Παραμυθένιο Καλοκαίρι

«Γιαγιά, τι είναι τα παραμύθια;» «Τα παραμύθια είναι όμορφες ιστορίες που μεταδίδονται από γενιά σε γενιά, αγαπητή μου!» «Τι είναι το καλοκαίρι, γιαγιά; Γιατί τραγουδούν τα τζιτζίκια το καλοκαίρι;» «Ω, χαζούλα, πώς υποτίθεται ότι θα απαντήσω σε τόσες πολλές ερωτήσεις;»

Φωτογραφία εικονογράφησης: Διαδίκτυο.

Χάιδεψε το κεφάλι μου και χαμογέλασε. Το χαμόγελό της φώτισε τα θαμπά μάτια της με χαρά, και οι ρυτίδες στο πρόσωπό της φάνηκαν να βαθαίνουν. Το στόμα της βουρκώνει καθώς μασάει καρύδι betel, αποκαλύπτοντας μερικά σκούρα, λαμπερά δόντια. Κάθε φορά που την έβλεπα να χαμογελάει, ένα αίσθημα γαλήνης με κατέκλυζε, σαν να μην ήταν ποτέ τόσο σκληρό εκείνο το καλοκαίρι.

Μια καυτή καλοκαιρινή μέρα, ο ήλιος δύει ασταμάτητα. Ο ουρανός είναι ένα απέραντο, μυστηριώδες μπλε. Χιλιάδες τζιτζίκια τιτιβίζουν σε μια συμφωνία αδιάκοπων ήχων. Ένα ζεστό, θορυβώδες, μαγευτικό καλοκαίρι. Ένα καλοκαίρι γεμάτο λαχτάρα…

"Αχ αχ αχ λίλι, αχ αχ αχ λίλι"

Κοιμήσου, κοιμάσαι για πολύ ώρα.

Η μητέρα σου πήγε να φυτέψει ρύζι στα βαθιά χωράφια και δεν έχει γυρίσει ακόμα.

Πιάσαμε έναν κυπρίνο και ένα γατόψαρο.

Πιάσε τον από τον λαιμό και σύρετέ τον πίσω για να κοιμηθεί και να φάει.

«Αχ αχ αχ ωχ…».

Ανάμεσα στην απέραντη έκταση, ένα νανούρισμα αντηχεί στο μυαλό, καταπραΰνοντας το υποσυνείδητο του ενήλικου παιδιού. Μια καλοκαιρινή μέρα, πολύ, πολύ καιρό πριν. Τότε, τα smartphones δεν υπήρχαν στο λεξικό. Συσκευές όπως ψυγεία, ηλεκτρικοί ανεμιστήρες, τηλεοράσεις και κασετόφωνα ήταν σπάνιες και πολυτελείς. Στην κούνια, το παιδί κοιμόταν βαθιά, με το καλοκαίρι απαλό στο πρόσωπό του. Ο σκληρός καλοκαιρινός ήλιος και οι καθημερινές δυσκολίες φαινόταν να απουσιάζουν. Το καλοκαίρι ήταν γαλήνιο. Αυτή η γαλήνη περιεχόταν μέσα στο απλό σπίτι με αχυρένια επένδυση, φωλιασμένο κάτω από τη σκιά των δέντρων. Το καλοκαίρι έσφυζε από ζωή με τα τραγούδια των πουλιών και το κελαηδισμό των τζιτζικιών. Αλλά όλα φαινόταν να σταματούν όταν άρχισε το νανούρισμα της γιαγιάς. Δίπλα στη μικρή κούνια, η κουνιστή κίνηση της κούνιας, το χέρι της γιαγιάς που έκανε βεντάλια με μια βεντάλια. Το μωρό βυθίστηκε σε έναν γαλήνιο ύπνο. Ίσως, για το παιδί, το καλοκαίρι ήταν απλώς οι σταγόνες ιδρώτα στο πρόσωπό του.

Το μωρό μεγάλωσε με το ρυθμικό λίκνισμα της κούνιας. Μεγάλωσε μέσα σε χρυσά, ηλιόλουστα καλοκαίρια. Τα καλοκαίρια της ήταν γεμάτα με το βουητό των τζιτζικιών, τα απαλά νανουρίσματα των λευκών ερωδιών που πετούσαν με χάρη και τα θλιβερά κελαηδήματα των κούκων που έψαχναν για σύντροφο... Το μωρό μεγάλωσε μέσα σε νανουρίσματα, τραγούδια, ζεστασιά και την αγάπη της γιαγιάς της.

Φωτογραφία εικονογράφησης: Διαδίκτυο.

Τους ζεστούς καλοκαιρινούς μήνες, η γιαγιά μου συχνά μαγείρευε απλά πιάτα. Μια χούφτα φύλλα γιούτας μάζευε από τον κήπο της, μαγειρεμένα με μερικά καβούρια γλυκού νερού που έπιανε. Ή πήγαινε στον κήπο για να μαζέψει μερικά ξινά καρότα ή μάνγκο για να τα μαγειρέψει με σπανάκι νερού, και αυτό θα έφτιαχνε μια νόστιμη σούπα που ήταν ταυτόχρονα γλυκιά και δροσιστική. Ο κήπος της ήταν γεμάτος πράσινο και το ευωδιαστό άρωμα των φυτών και των φύλλων. Το άρωμα των ανθών καστανιάς παρέμενε, και το άρωμα του ώριμου τζακφρούτ γέμιζε τον αέρα. Κάποιες μέρες, ακολουθούσα την καθώς μάζευε τζακφρούτ.

«Γιαγιά! Πόσο καιρό χρειάζεται ένα δέντρο τζακφρούτ για να κάνει τόσο γλυκούς και αρωματικούς καρπούς;» «Τουλάχιστον 10 χρόνια, αγαπητή μου. Το δενδρύλλιο φυτεύεται στο έδαφος, φροντίζεται και μετά χρειάζεται πολύς χρόνος για να αναπτυχθεί, και μόνο τότε μπορεί να κάνει άνθη και καρπούς. Ο νεαρός καρπός χρειάζεται επίσης χρόνο για να αναπτυχθεί πριν ωριμάσει και γίνει έτσι αρωματικός!»

«Αυτή η γη ήταν κάποτε άγονη και βραχώδης. Χρειάστηκαν αμέτρητα χτυπήματα με φτυάρι, αμέτρητες σταγόνες ιδρώτα για να αναζωογονηθεί, να αναδυθεί πλούσια βλάστηση, λουλούδια και φρούτα. Γι' αυτό λένε ότι με την ανθρώπινη προσπάθεια, ακόμη και οι πέτρες μπορούν να γίνουν τροφή. Ο χρόνος περνάει, οι άνθρωποι πηγαίνουν σε μακρινά μέρη, αλλά οι καρποί της εργασίας μένουν εδώ». Σε τέτοιες στιγμές, καταλαβαίνω ότι τον σκέφτεται ξανά.

Ο καλοκαιρινός ήλιος έλουζε τα χωράφια ρυζιού σε χρυσές αποχρώσεις. Ακολούθησα την άκρη των χωραφιών, μαζεύοντας ρύζι για τη γιαγιά μου. Οι χρυσοί, αρωματικοί, παχουλόι κόκκοι είχαν ένα απερίγραπτο άρωμα. Μόνο πολύ αργότερα έμαθα ότι ήταν το άρωμα της γης, του ουρανού, του νερού και του ιδρώτα των ανθρώπινων χεριών. Κατά την περίοδο της συγκομιδής, ο ήχος της αλωνιστικής μηχανής έπνιγε το κελάηδημα των τζιτζικιών. Χρυσό ρύζι γέμιζε την αυλή, χρυσό άχυρο πλαισίωνε τον δρόμο. Τα φανταχτερά δέντρα έλαμπαν κόκκινα στον ουρανό. Ο καθαρός γαλάζιος ουρανός ήταν διάσπαρτος με παρασυρόμενα σύννεφα. Οι σιλουέτες των χαρταετών, γεμάτες αέρα, πετούσαν ψηλά στον αέρα. Αυτοί οι χαρταετοί φτιάχνονταν σκίζοντας κρυφά χαρτί από τα σχολικά τετράδια ή, αν ήταν πιο τυχεροί, δανειζόμενοι μερικά φύλλα εφημερίδας και αλείφοντάς τα με άμυλο ταπιόκας. Παρακολουθώντας τους χαρταετούς να πετούν ψηλά στον γαλάζιο ουρανό, τα παιδιά ζητωκραύγαζαν από χαρά. Πήγαιναν σπίτι μόνο όταν ο ήλιος άρχιζε να δύει πίσω από τα βουνά, ρίχνοντας μια κόκκινη λάμψη λυκόφωτος.

Το παραμύθι μου είναι η γιαγιά μου. (Εικονογράφηση: Διαδίκτυο)

Νύχτα. Το σκοτάδι τόνιζε τον λαμπρό Γαλαξία μας. Το φεγγάρι έλιωνε στο διάστημα. Οι πυγολαμπίδες φτερούγιζαν σε σμήνη σαν πεφταστέρια. Η ζέστη της ημέρας ανέβαινε ασφυκτικά. Η μικρή χειροκίνητη βεντάλια δεν μπορούσε να συγκριθεί με τη ζέστη. Βγήκα στη βεράντα, ξαπλωμένη στο μπαμπού κρεβάτι, εισπνέοντας το ευωδιαστό άρωμα του λωτού που κουβαλούσε το αεράκι, ακούγοντας το μακρινό κάλεσμα του κούκου. Η γιαγιά μου καθόταν δίπλα μου, με τα μαλλιά της ασημόλευκα, και χτενιζόταν με μια βεντάλια. Μασώντας καρύδι betel, άρχισε να λέει ιστορίες για περασμένες μέρες. Με πήρε ο ύπνος, χαμένη σε έναν κόσμο παραμυθιών.

Στον ανήσυχο ύπνο μου, μύριζα αμυδρά τη μυρωδιά της γιαγιάς μου, σαν τη μυρωδιά των φυτών, των λουλουδιών και των φρούτων στον κήπο. Έμοιαζε με τη μυρωδιά του ίδιου του χρόνου, των δυσκολιών κάτω από τον ήλιο και τη βροχή, της ερημικής ομορφιάς των παραμυθιών. Ο ουρανός είχε αποκτήσει ένα ακόμη αστέρι, και η γιαγιά μου δεν ήταν πια εδώ. Έλεγε ότι όταν κάποιος πεθαίνει, η ψυχή του απελευθερώνεται και γίνεται ένα φωτεινό αστέρι, που προσέχει τους ζωντανούς κάθε βράδυ.

Στο σύγχρονο καλοκαίρι, ο ήλιος εξακολουθεί να λάμπει χρυσάφι στους δρόμους. Τα φανταχτερά δέντρα εξακολουθούν να αστράφτουν κόκκινα στον ουρανό. Χιλιάδες τζιτζίκια εξακολουθούν να τραγουδούν το ερωτικό τους τραγούδι για τη φύση. Αλλά οι άνθρωποι περιορίζονται στα δωμάτιά τους, περιτριγυρισμένοι από ανέσεις. Στη σύγχρονη ζωή, οι άνθρωποι διστάζουν να βγουν έξω το καλοκαίρι. Αποστασιοποιούνται από τη φύση, βρίσκοντας ικανοποίηση στον δροσερό αέρα του κλιματισμού. Τα παιδιά σπάνια πετάνε χαρταετούς. μένουν μέσα, ο κόσμος τους περιορίζεται στα smartphones τους. Και έτσι, το καλοκαίρι γίνεται ακόμα πιο σκληρό.

Ξαφνικά θυμήθηκα καλοκαίρια που πέρασαν, μέρες του παρελθόντος. Καλοκαιρινές μέρες με μια ηλικιωμένη γυναίκα να μασάει καρύδι betel, με τα μαλλιά της άσπρα, τα μάτια της να λάμπουν μετά το πηγαίο γέλιο της. Τα τζιτζίκια τιτίβιζαν, οι ήχοι τους άντεχαν για χίλια χρόνια. Το νανούρισμα ήταν σαν ομίχλη στο λυκόφως. «Κοιμήσου καλά, νανούρισμα...» Κοίτα, ποια είναι αυτή με τα άσπρα μαλλιά και τα λαμπερά μάτια, που μου χαμογελάει; Είναι η νεράιδα που έβλεπα συχνά στα παραμύθια που μου έλεγε η γιαγιά μου; Πόσο μοιάζει με τη γιαγιά μου!

Κοιτάζοντας ψηλά το πιο λαμπρό αστέρι στον ουρανό, νόμιζα ότι την είδα να χαμογελάει. Στα βάθη της νοσταλγικής μου λαχτάρας, το καλοκαίρι μου εμφανίστηκε με όλο του το μεγαλείο και το μυστήριο. Έσπειρε στην καρδιά μου ένα ηχηρό ερωτικό τραγούδι. Το κελάηδημα των εντόμων από περασμένες εποχές. Τα νανουρίσματα, τα παραμύθια που έλεγε, το φαγητό που μαγείρευε - αυτά είναι τώρα απλώς παλιές αναμνήσεις χαραγμένες για πάντα στο μυαλό μου.

Μια αποπνικτική καλοκαιρινή μέρα, γύρισα στον κήπο της γιαγιάς μου. Ο χρόνος είχε καλύψει το τοπίο με μια απόχρωση βρύου. Βρήκα την απάντηση στην ερώτηση που της έκανα. Γιαγιά, εσύ είσαι το παραμύθι μου. Και το καλοκαίρι είναι η εποχή των παραμυθιών.

Τραν Του

Πηγή: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-he-co-tich/248382.htm