Ξηρή περίοδος

Η Τόι είναι το αποτέλεσμα της αγάπης της μητέρας μου για τον μηχανοδηγό που περνούσε από τον μικρό σταθμό σε μικρή απόσταση από το χωριό Κα Μπονγκ δύο φορές την ημέρα. Η μητέρα μου είχε ένα περίπτερο με γλυκά και με την γοητευτική της εμφάνιση, τράβηξε γρήγορα την προσοχή του ψηλού, όμορφου άντρα. Όταν ανακάλυψε για πρώτη φορά ότι ήταν έγκυος στον Τόι, χάρηκε πολύ, σκεπτόμενη ότι θα κρατούσε επιτέλους τον άντρα που ήταν πάντα σε κίνηση. Άκουσα ότι κατά τη γέννηση του Τόι, ο πατέρας μου ήρθε να τον αγκαλιάσει για λίγο. Έπειτα, τα ταξίδια με το τρένο έγιναν λιγότερο συχνά μέχρι που ο μηχανοδηγός έγινε άλλος άντρας. Ο πατέρας μου δεν επέστρεψε ποτέ. Η μητέρα μου ήταν αρχικά απελπισμένη, αλλά περίπου ένα μήνα αργότερα, οι κάτοικοι του χωριού Κα Μπονγκ την είδαν με τα μαλλιά της πιασμένα σφιχτά, τα μάτια και τα χείλη της να λάμπουν, να κάθεται πίσω από μια γαλάζια βέσπα, να αγκαλιάζει τη μέση του επιστάτη, ρομαντική σαν ταινία του Χονγκ Κονγκ.

Όταν ο Τόι ήταν δύο ετών, η μητέρα του τον έστειλε στην κυρία Θαν, η οποία ειδικευόταν στη φύλαξη παιδιών στη γειτονιά. Περίπου τρεις μήνες αργότερα, η μητέρα του εξαφανίστηκε χωρίς να πει λέξη. Η κυρία Θαν ήταν επίσης φτωχή και συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να μεγαλώσει τον Τόι, οπότε πήγε στην επιτροπή της κοινότητας για να αναφέρει την υπόθεση και να κανονίσει να τοποθετηθεί ο Τόι σε ορφανοτροφείο ή να ζητήσει από την κοινότητα να δει αν κάποιος θα τον υιοθετούσε.

Σαν να καθοδηγούνταν από ένστικτο, από τότε και στο εξής, ο Τόι έκλαιγε πικρά κάθε μέρα, σε σημείο που η κυρία Θαν αναγκάστηκε να τον μεταφέρει στη βεράντα και να τον αφήσει εκεί. Ο Τόι έκλαιγε τόσο πολύ που καμία παρηγοριά δεν μπορούσε να τον σταματήσει, και έκανε ακόμη και τα άλλα παιδιά που φρόντιζε να κλαίνε μαζί τους σαν χορωδία. Συμπτωματικά, ο κ. Θόι, κρατώντας μια τσάπα, περνούσε από δίπλα του όταν άκουσε τα σπαρακτικά κλάματα ενός παιδιού. Σταμάτησε για να ερευνήσει. Αφού άκουσε την ιστορία της κυρίας Θαν, έσκυψε, σήκωσε τον Τόι στην αγκαλιά του και προσπάθησε να τον παρηγορήσει, αλλά μάταια. Πήγε σπίτι, αλλά η καρδιά του ήταν ανήσυχη. Επέστρεψε και βρήκε τον Τόι να κάθεται σε μια γωνία, να κλαίει μέχρι που η φωνή του έγινε βραχνή. Σήκωσε τον Τόι στον ώμο του και πήγε στο γραφείο της κοινότητας για να ολοκληρώσει τις διαδικασίες υιοθεσίας. Από την ημέρα που ο Τόι υιοθετήθηκε από τον κ. Θόι, οι κάτοικοι του Κα Μπονγκ βλέπονταν τον δεσμό πατέρα-γιου, ισχυρότερο από αυτόν των συγγενών εξ αίματος, κάθε μέρα. Ο κ. Θόι δίδαξε στον Τόι να τον αποκαλεί «Πατέρα Θόι».

Επειδή το νηπιαγωγείο απείχε περισσότερο από πέντε χιλιόμετρα από το σπίτι τους, με αποτέλεσμα να πρέπει να διασχίσουν μια γέφυρα και τρία τεράστια χωράφια, ο πατέρας του Θόι κρατούσε τον Τόι στο σπίτι για να παίζει και τον δίδασκε ο ίδιος. Κάθε μέρα, ο Τόι απαγγέλλει με χαρά ποιήματα και στιχάκια, στη συνέχεια χρησιμοποιεί ένα ξυλάκι για να ζωγραφίζει στο έδαφος, σφίγγοντας τα χείλη του καθώς εξασκούνταν στη γραφή των πρώτων του γραμμάτων. Παρόλο που η γραφή του ήταν ακατάστατη, ο πατέρας του Θόι έγνεψε ικανοποιημένος. Όταν ο Τόι ήταν έξι ετών, βλέποντας τα παιδιά στη γειτονιά να κουβαλούν ενθουσιασμένα τις σχολικές τους τσάντες, έτρεξε σπίτι για να το πει στον πατέρα του. Ο πατέρας του Θόι ξαφνικά θυμήθηκε, τα παράτησε όλα και έσπευσε να γράψει τον Τόι στο σχολείο.

Την πρώτη μέρα που ο πατέρας του Θόι πήγε τον Τόι στο σχολείο, το επιβλητικό του βάδισμα στα μυώδη, καμπυλωτά του πόδια τον έκανε να φαίνεται παράταιρος και αδέξιος. Πού και πού, σταματούσε, κουβαλώντας τον Τόι μέσα από τα λασπωμένα βουβαλίσια τέλματα. Ο Τόι καθόταν ανήσυχος στην τάξη, τεντώνοντας συνεχώς τον λαιμό του για να κοιτάξει τον πατέρα του που στεκόταν ανήσυχα έξω από την πύλη. Ο πατέρας του Τόι, ο Θόι, ήταν εξίσου ανήσυχος, τεντώνοντας τον λαιμό του για να κοιτάξει μέσα στην τάξη για τον γιο του. Οι δυο τους περίμεναν ο ένας τον άλλον έτσι. Όταν ξεκίνησε το μάθημα, όλοι ετοίμασαν τα τετράδιά τους και εξασκήθηκαν στη γραφή, αλλά τα δάκρυα και η μύξα του Τόι συνεχίστηκαν, αναγκάζοντας τον δάσκαλο να πάει σπίτι για να μπορέσει ο Τόι να διαβάσει. Ο πατέρας του γύρισε την πλάτη του, με το πουκάμισό του να φουσκώνει από αρκετά αδέξια μπαλώματα. Ο Τόι, καθισμένος μέσα, κοίταξε έξω και ξέσπασε ξανά σε κλάματα.

Ο Τόι καθόταν στο εξωτερικό παγκάκι, με τα χέρια του ενωμένα με φόβο, ενώ το ολοκαίνουργιο λευκό πουκάμισό του τον έκανε να φαίνεται εύθραυστος σαν κλαδί που θα μπορούσε εύκολα να σπάσει. Ο συμμαθητής του Τόι στο γραφείο ήταν ο Ντιν. Για να φτάσουν στο σχολείο από το σπίτι του Ντιν, έπρεπε να κάνουν παράκαμψη από το κτήμα του Τόι και μετά να διασχίσουν μια γέφυρα. Κάθε μέρα, ο πατέρας του Τόι πήγαινε τον Τόι στο σχολείο, και με τον Ντιν στο δρόμο για το σπίτι, ο Τόι ένιωθε καθησυχασμένος. Μετά από μερικούς μήνες σχολείου, ο Ντιν προσφέρθηκε εθελοντικά να πηγαίνει τον Τόι στο σχολείο κάθε μέρα. Νωρίς το πρωί, ο Ντιν περίμενε τον Τόι δίπλα στον φράχτη, και μετά οι δυο τους περπατούσαν μαζί για το σχολείο. Και έτσι, πέρασαν πολλές εποχές με βροχή και ηλιοφάνεια.

Κάθε απόγευμα μετά το σχολείο, τα παιδιά του χωριού Κα Μπονγκ μαζεύονταν στα χωράφια για να μαζέψουν καυσόξυλα και να μαζέψουν άγρια ​​φρούτα. Όσα δεν πήγαιναν, έμπαιναν στους ορυζώνες για να μαζέψουν καλαμπόκι και να πιάσουν ακρίδες για να τις ψήσουν στα κάρβουνα. Εκτός σχολικού ωραρίου, τα παιδιά έτρωγαν και κοιμόντουσαν στους λόφους, πίνοντας νερό από τα ρυάκια καθώς μεγάλωναν. Τα καλοκαιρινά απογεύματα, πήγαιναν στο ποτάμι για να μαζέψουν άσπρα καλάμια κοντά στην άκρη του νερού για να παίξουν. Όταν κουράζονταν να παίζουν, κουνιόντουσαν στα κλαδιά των παλιών δέντρων μπανιάν πριν βυθιστούν ξαφνικά στο νερό, κολυμπώντας και φωνάζοντας δυνατά. Η παιδική ηλικία του Τόι ήταν γεμάτη με τον πατέρα του, τον Θόι, τον Ντιν, τους δασκάλους και τους φίλους του, πάντα θορυβώδεις από γέλια.

Ένα απόγευμα, με τον ήλιο να ρίχνει αραιές ακτίνες, η Τόι καθόταν στην τάξη και είδε μια γυναικεία φιγούρα να διακρίνεται αμυδρά στο διάδρομο. Ζήτησε δειλά να δει τον δάσκαλο. Μετά από μια σύντομη συζήτηση, ο δάσκαλος επέστρεψε και οδήγησε την Τόι έξω. Η γυναίκα, μόλις είδε την Τόι, έπεσε αμέσως στην αγκαλιά του και έκλαψε: «Έλα σπίτι μαζί μου! Θα σε πάω στην πόλη!» Χωρίς να περιμένει την αντίδραση της Τόι, τον οδήγησε δακρυσμένη μακριά, κατευθυνόμενη προς τον δρόμο που οδηγούσε στην πόλη.

«Θέλω να γυρίσω στον πατέρα μου!» είπε η Τόι με λυγμούς. «Όχι! Πρέπει να πας στην πόλη με τη μητέρα σου, γιατί να μείνεις εδώ!» «Όχι! Θέλω να γυρίσω στον πατέρα μου!» Ο Τόι τραβήχτηκε από το χέρι της μητέρας του, γύρισε και έτρεξε, με τα μάτια του θολωμένα από τα δάκρυα που έτρεχαν στο πρόσωπό του, αλλά εξακολουθούσε να αναγνωρίζει τη φιγούρα ενός ηλικιωμένου άνδρα που στεκόταν σιωπηλά δίπλα στο δέντρο της βαμβακιάς. Αυτή η γνώριμη φιγούρα δεν ήταν άλλη από τον πατέρα του Θόι, τον άντρα που φρόντιζε και φρόντιζε το εγκαταλελειμμένο παιδί για τόσα χρόνια, τώρα σκυμμένος, τρέμοντας, με τα χέρια του απλωμένα, περιμένοντας τον γιο του. Ο Τόι έτρεξε προς τον πατέρα του.

Εκεί έξω, ο ποταμός Κα Μπονγκ βρισκόταν στην περίοδο της ξηρασίας του, με τον πυθμένα του να αποκαλύπτει ελικοειδείς προσχωσιγενείς πεδιάδες και στις δύο όχθες, με μερικές μικρές βάρκες να παρασύρονται απαλά σαν φύλλα. Τα δίχτυα ψαρέματος, που είχαν διασωθεί από την περίοδο της υψηλής στάθμης των υδάτων, είχαν αφαιρεθεί, αφήνοντας μόνο τέσσερα πλαίσια από μπαμπού λεκιασμένα με το χρώμα του καπνού της κουζίνας. Από μακριά, ο Τόι είδε τον Ντιν και τους συμμαθητές του να επιστρέφουν από το σχολείο, κυνηγώντας καβούρια στην όχθη του ποταμού. Το δέρμα τους ήταν μαυρισμένο και λαμπερό από τον ήλιο, τα γέλια τους αντηχούσαν κατά μήκος του ποταμού. Δίπλα στο χωράφι με τα καλαμπόκια, με τις μωβ φούντες του να υψώνονται ανάμεσα στα λευκά καλάμια, ο πατέρας του Θόι στεκόταν ακόμα εκεί, με τα μάτια του καρφωμένα στον Τόι να παίζει με τους φίλους του, το βλέμμα του να λάμπει στο φως του ήλιου...

Διήγημα του Vu Ngoc Giao

Πηγή: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html