Νόστιμο φαγητό δίπλα στον φράχτη

Κάθε φορά που σκέφτομαι την εργατική γειτονιά στα περίχωρα της πόλης όπου ζούσα ως παιδί, θυμάμαι πρώτα τα νόστιμα πιάτα που σερβίρονταν δίπλα στον φράχτη. Νόστιμα, επειδή αυτές οι γεύσεις έχουν διατηρηθεί έντονα, ακόμα και αφού αμέτρητα στρώματα χρόνου τις έχουν καλύψει, κι όμως κάθε φορά που τα σκέφτομαι, τα λαχταρώ, και ο φράχτης είναι αυτός ο θησαυρός.

Στα παλιά χρόνια, όταν η Να Τρανγκ ήταν ακόμα πόλη, εκτός από μερικούς κεντρικούς δρόμους, όλα τα σπίτια στις γειτονιές, τα χωριά ή τα γύρω από τους δρόμους είχαν φράχτες, κυρίως φτιαγμένους από φυτά, λουλούδια και φυλλώματα. Μερικές φορές, μπορούσες να μαντέψεις την κοινωνική τάξη ή την προσωπικότητα του ιδιοκτήτη απλώς κοιτάζοντας τον φράχτη. Μερικά σπίτια είχαν ψηλούς τοίχους και πύλες, με μια επιπλέον ράμπα από ακανόνιστα σπασμένα γυαλιά. άλλα είχαν μόνο λίγα συρματοπλέγματα. μερικά είχαν φράχτες από ιβίσκο, αμπέλια ή ακακίες... Συχνά υπήρχαν δέντρα μπροστά από τα σπίτια για σκιά, και οποιοσδήποτε ελεύθερος χώρος στο εσωτερικό χρησιμοποιούνταν για την καλλιέργεια χρήσιμων οπωροφόρων δέντρων. Τα δέντρα κατά μήκος των φράχτων ενός σπιτιού λικνίζονταν προς το διπλανό σπίτι. τα δέντρα μπροστά από την πύλη σκίαζαν ολόκληρο το σπίτι απέναντι από το δρόμο. και τα δέντρα πίσω από το σπίτι μπορεί ακόμη και να χρησίμευαν ως υπερυψωμένες διαβάσεις για να τα επισκέπτονται οι γείτονες.

Το σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου ήταν στο Xóm Mới. Η γη δεν ήταν πολύ μεγάλη, αλλά καθώς μεγάλωνα, είδα ότι το σπίτι είχε ήδη ένα μπανιάν μπροστά, μια μυρτιά στην πίσω αυλή, μηλιές κρέμας και γκουάβα δίπλα στο πηγάδι, ένα αστερόδεντρο δίπλα στον τοίχο, μια καρύδα στη μέση της αυλής, έναν θάμνο γιασεμιού που απλωνόταν και κρεμόταν κατά μήκος ενός μεγάλου τμήματος του φράχτη, και ακριβώς κατά μήκος του στενού μονοπατιού υπήρχε ένα τσαμπιά από λουλούδια γιασεμιού και μια σειρά από τριαντάφυλλα σε γλάστρες... Τα καλοκαιρινά απογεύματα, το σπίτι των παππούδων μου γινόταν ένα δροσερό μέρος για τους περαστικούς κάτω από το μπανιάν, για τους γείτονες να κρεμούν τις αιώρες τους κάτω από τη μυρτιά και για τα παιδιά να σκαρφαλώνουν στο δέντρο γκουάβα για να ξεφύγουν από τους απογευματινούς τους υπνάκους.

Έπειτα, με την πάροδο του χρόνου, όλα τα φρούτα και τα λουλούδια στον κήπο της γιαγιάς μου έγιναν απλώς εικόνες θαμμένες βαθιά στη μνήμη μου, μέχρι που μια μέρα είπες ότι δεν είχες φάει άγρια ​​μάνγκο εδώ και δεκαετίες και τα λαχταρούσες, ενώ κοιτούσες μια ασπρόμαυρη φωτογραφία από δεκαετίες πριν που έδειχνε το δέντρο μάνγκο μόνο με φύλλα. Αυτή η δήλωση ήταν σαν να άνοιγες μια σελίδα σε ένα παλιό βιβλίο που καταγράφει τις λιχουδιές του φράχτη, σελίδα προς σελίδα με μπανιάν, σύκο, αστάρι, φραγκοστάφυλο, ακακία, γκουάβα, άγρια ​​μάνγκο, λόνγκαν, δαμάσκηνο, ταμαρίνδο... πράγματα που τώρα έχουν γίνει κάτι του παρελθόντος, ξεχασμένα.

Ποιος θυμάται ακόμα τους πυκνούς, πράσινους θάμνους ακακίας με τα πυκνά, αγκαθωτά φύλλα φυτεμένα ως φράχτης; Όχι το ξυλώδες, φυλλώδες είδος. Αυτή η ακακία του φράχτη είχε μικρά, πυκνά φύλλα που μαζεύονταν και δένονταν σε χοντρά, στρογγυλά τσαμπιά για παιχνίδια, προσφέροντας μια απαλή, δροσερή αίσθηση κάτω από τα πόδια σας. Αν ήσασταν τυχεροί, θα μαζεύατε ώριμους καρπούς ακακίας, η παχιά, γλυκιά, λευκή-ροζ σάρκα της αποκάλυπτε μια πλούσια υφή. Όπως η κάσια που σχεδόν ξεχείλιζε πάνω από τον φράχτη, τα απλά αλλά ανθεκτικά λουλούδια της συχνά κόβονταν για προσφορές, και ο καρπός της επίσης άνοιγε για να φάει τους καρυδόξινους, κρεμώδεις σπόρους. Όπως η γκουάβα δίπλα στο πηγάδι, τα μισά κλαδιά της απλώνονταν στην αυλή του γείτονα, με τους ώριμους καρπούς της αρωματικούς, με τραγανή, γλυκιά κόκκινη σάρκα, η μεγαλύτερη στο μέγεθος μόνο ενός αυγού πάπιας, μια μόνο μπουκιά δροσιστική στη ζέστη του καλοκαιριού. Τα μεγαλύτερα, πιο νόστιμα φρούτα ήταν ψηλότερα επειδή τα παιδιά δεν μπορούσαν να τα φτάσουν, ενώ τα χαμηλότερα ήταν καλυμμένα με ακανόνιστα σημάδια από νύχια, πιεσμένα για να ελεγχθεί αν ήταν ώριμα. Οποιοδήποτε κλαδί στην αυλή του γείτονα θεωρούνταν κατάφυτο. Κάτω από το δέντρο της γκουάβας υπήρχε ένα πηγάδι, το στόμιό του καλυμμένο με ένα τετράγωνο πλέγμα B40 με τέσσερις γωνίες λυγισμένες προς τα κάτω. Αυτό το δίχτυ μπορεί να πιάσει μερικά γκουάβα που πέφτουν από το δέντρο, αναπηδώντας τα μερικές φορές ενώ περιμένουν τα θύματα να συνέλθουν. Τώρα, γκουάβα που ζυγίζουν ένα κιλό πωλούνται παντού, αλλά δεν έχουν πλέον την ίδια γεύση όπως παλιά. Το ίδιο ισχύει για το longan, τα δαμάσκηνα, το star fruit, το tamarind...

Λίγες δεκάδες μέτρα από το σπίτι της γιαγιάς μου υπήρχε ένα σπίτι με ένα αστερόδεντρο που εκτεινόταν μέχρι τον δρόμο. Ποιος δεν έχει σκαρφαλώσει κάποια στιγμή στο δέντρο, σπάσει κλαδιά και μαζέψει αστερόδεντρο ή μαζέψει πεσμένα φρούτα; Το να έχεις ένα αστερόδεντρο μπροστά στο σπίτι σήμαινε ότι δεν θα κοιμάμαι καθόλου το απόγευμα. Κάτω από τη σκιά του, σαν ομπρέλα, τα παιδιά φλυαρούσαν, κάποια σκαρφάλωναν, κάποια έτρεμαν κλαδιά, κάποια έσπαγαν κλαδιά... Πώς μπορώ να ξεχάσω την λαχτάρα εκείνη τη στιγμή που δάγκωσα ένα ώριμο, γλυκό, μαλακό αστερόδεντρο; Θυμάμαι τα βρώμικα χέρια του φίλου μου να μου κρατάει με ενθουσιασμό μια χούφτα αστερόδεντρα ακόμα πράσινα, ένα έπαθλο από τα εμπορεύματά του. Τώρα, μερικές φορές, όταν βλέπω άγρια ​​αστερόδεντρα ή αυτά σκορπισμένα κατά μήκος των προαστιακών δρόμων, με τους ώριμους, κόκκινους καρπούς τους ποδοπατημένους σε κομμάτια, οι αναμνήσεις πλημμυρίζουν την καρδιά μου.

Βαθιά χαραγμένες στη μνήμη μου είναι η βερικοκιά από πίσω και το μπανιάν μπροστά στη γη της γιαγιάς μου. Πολλοί αποκαλούν τη βερικοκιά «λε κι μα» ή «αυγό της κότας»... Είναι ένα πολύ ψηλό δέντρο, με φαρδύ θόλο, η βάση του είναι κρεμασμένη με αιώρες για να πιάνει το δυνατό θαλασσινό αεράκι. Κατά την εποχή των βερίκοκων, τα κλαδιά είναι γεμάτα φρούτα. Κάθε σοδειά γεμίζει ένα ολόκληρο καλάθι και η γιαγιά μου πρέπει να κουβαλάει κάθε καλάθι στη γειτονιά. Τα μικροσκοπικά λευκά λουλούδια πέφτουν σε όλη την αυλή, κάνοντας έναν ευχάριστο ήχο τριξίματος όταν τα στύβουν, και μερικά τα ενώνουν ακόμη και για να φτιάξουν κορδόνια από μαργαριτάρια. Ο ώριμος καρπός είναι μαλακός, χρυσοκίτρινος, και μετά από μια μπουκιά είναι γλυκός, δύο μπουκιές είναι πλούσιος, και μετά από τρεις μπουκιές, οι άνθρωποι αρχίζουν να πειράζουν ο ένας τον άλλον για τον κίτρινο, κολλώδη, μαστιχωτό καρπό... Τώρα είναι δύσκολο να βρεις ξανά ώριμο βερίκοκο για να θαυμάσεις.

Υπήρχε μια εποχή που τα παιδιά βασίζονταν στο δέντρο μπανιάν μπροστά από το σπίτι και τις τέσσερις εποχές. Το χειμώνα, τα φύλλα του άλλαζαν χρώμα από πράσινο σε μοβ, κίτρινο, κόκκινο και καφέ, αφήνοντας μόνο το στιβαρό του πλαίσιο. Την άνοιξη, έβγαζε πράσινους βλαστούς. Το καλοκαίρι, έβγαζε λουλούδια και καρπούς. Και το φθινόπωρο, τα ώριμα, ζουμερά κίτρινα φρούτα έπεφταν με κρότο σε όλο το μονοπάτι. Μου άρεσε να ξύνω τον κεχριμπαρένιο χυμό που είχε στερεοποιηθεί στον κορμό, να τον μουλιάζω σε νερό για να μαλακώσει και να τον χρησιμοποιώ για να γυαλίζω ξύλινα αντικείμενα μέχρι να λάμψουν. Τις μέρες που τα ξερά φύλλα έπεφταν και φυσούσαν παντού, η γιαγιά μου έπρεπε να πάρει μια σκούπα και να τα μαζέψει για να τα κάψει. Ο πυκνός, λευκός καπνός από τα καιόμενα φύλλα μπανιάν υψωνόταν, και εκτός αν οι ενήλικες τα μάλωναν, τα παιδιά πηδούσαν πέρα ​​δώθε κοντά στην κορυφή του καπνού. Η πιο τρομακτική στιγμή ήταν όταν ωρίμαζαν οι καρποί μπανιάν. Οι γείτονες που ήθελαν να τους φάνε συχνά πετούσαν πέτρες στο δέντρο για να τους ρίξουν κάτω, επειδή οι στύλοι δεν ήταν αρκετά ψηλοί για να τους μαζέψουν, και η αναρρίχηση ήταν ακόμη πιο δύσκολη. Τα ώριμα φρούτα μπανιάν έπεφταν και συνθλίβονταν, και αφού ροκανίζαν την ξινή, γλυκιά και ελαφρώς στυφή σάρκα γύρω από τα φρούτα, πετούσαν τα υπόλοιπα παντού. Η γιαγιά μου στη συνέχεια μάζευε όλα τα πεσμένα φρούτα μπανιάν από την αυλή σε μια γωνία και τα στέγνωνε στον ήλιο μέχρι να στεγνώσουν εντελώς. Έπειτα έρχονταν τα απογεύματα που δεν κοιμόμασταν, μαζεύοντας όλα τα εγγόνια για να καθίσουν και να ανοίξουν τους φοίνικες για να πάρουν τους σπόρους. Το πολύ, παίρναμε περίπου δύο μπολ με σπόρους, με τους υπόλοιπους να πηγαίνουν στα στομάχια των παιδιών που έσκαβαν, αλλά ήταν αρκετό για να τους καραμελώσει η μητέρα μου και να τους αλείψει σε ψητά κράκερ ρυζιού για να κεράσει όλη την οικογένεια. Αυτό το πιάτο έχει πλέον εξαφανιστεί, παρόλο που ο εβδομηνταετής φοίνικας καταφέρνει ακόμα να κάνει λουλούδια και καρπούς.

Μακάρι να είχα περιπλανηθεί περισσότερο ξυπόλητος και χωρίς κεφάλι όταν ήμουν παιδί, οι αναμνήσεις μου από τις νόστιμες λιχουδιές δίπλα στους φράχτες της παλιάς Να Τρανγκ σίγουρα θα ήταν ατελείωτες. Οι γονείς μου, που μεγάλωσαν ανάμεσα στους αμμόλοφους και τα άγρια ​​δάση με θέα τον απέραντο ωκεανό, θυμούνται ακόμα με αγάπη τη γλυκιά γεύση των άγριων μάνγκο, των άγριων κάστανων, των άγριων μούρων, των άγριων δαμάσκηνων και του ταμαρίνδου... Σε εκείνες τις δύσκολες στιγμές, τα φρούτα δίπλα στους φράχτες ήταν σύντροφοι, μια αρωματική λιχουδιά που συνέδεε τα χωριά και ένα σύμβολο της αγάπης για την αγαπημένη μας πατρίδα...

AI DUY

Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/