Ήλιος του Λυκόφωτος

Εφημερίδα Quang Nam - ένα μανικετόκουμπο που πρόκειται να φύγει από το χέρι. Φωτογραφία: Nguyen Tuan

1. Ο κ. Le Van Hoe στο Λεξικό Tam Nguyen, όταν εξηγούσε τις δύο λέξεις "tang thuong" (桑蒼), έγραψε: "τρεις ηλικιωμένοι κάθονταν στην ακτή της θάλασσας, μιλώντας και ρωτώντας ο ένας την ηλικία του άλλου. Ένας άντρας καυχιόταν ότι ήταν συγγενής του κ. Pan Gu (του πρόγονου που δημιούργησε τον ουρανό, τη γη και τα πάντα). Ένας άντρας είπε ότι κάθε φορά που έβλεπε τη γαλάζια θάλασσα να μετατρέπεται σε χωράφι με μουριές, πετούσε ένα κλαδάκι για να το θυμάται, τώρα που αυτός ο αριθμός κλαδιών έχει γεμίσει δέκα σπίτια. Ένας άντρας είπε ότι ο δάσκαλος έφαγε το ροδάκινο της αθανασίας (ο καρπός έρχεται μόνο μία φορά κάθε τρεις χιλιάδες χρόνια) και έριξε τον σπόρο στους πρόποδες του βουνού Kunlun (το ψηλότερο βουνό στην Κίνα), τώρα που έχει μεγαλώσει σε δέντρο και αυτό το δέντρο είναι τόσο ψηλό όσο το βουνό Kunlun".

Για κάποιο λόγο, κάθε φορά που διαβάζω αυτό το μέρος, φαντάζομαι αυτούς τους τρεις ηλικιωμένους άντρες ως τρεις τυχαίους δημοσιογράφους από το Κουάνγκ Ναμ, να κάθονται ο ένας δίπλα στον άλλον κάτω από τη βεράντα, στο πεζοδρόμιο, με ένα ποτήρι μπύρα, να συζητούν για τα πάντα αφού έχουν τελειώσει τη δουλειά τους για το συντακτικό γραφείο.

Τώρα που έχετε εισέλθει στον λογοτεχνικό κόσμο, ο χώρος που μόλις περιέγραψα σίγουρα θα εμφανιστεί στο μυαλό σας. Μη διστάσετε να συνδέσετε τα πρόσωπα τριών ανθρώπων με όποιον γνωρίζετε, γιατί είμαι σίγουρος ότι αν έχετε εισέλθει σε αυτόν τον κόσμο των λέξεων, πρέπει τουλάχιστον να γνωρίζετε έναν δημοσιογράφο από το Κουάνγκ Ναμ ή με καταγωγή από το Κουάνγκ Ναμ.

Δεν καταλαβαίνω πώς η χώρα του Κουάνγκ «άκμασε» στη δημοσιογραφία. Αν μετρήσουμε από την εποχή του κ. Χουίν Θουκ Κανγκ, ενός ντόπιου του χωριού Ταν Μπιν, ο οποίος πήγε στο Χουέ για να εργαστεί στην εφημερίδα Τιένγκ Νταν τη δεκαετία του 1920 μέχρι σήμερα, έχουν περάσει σχεδόν «εκατό χρόνια στον ανθρώπινο κόσμο» που η μία γενιά των κατοίκων του Κουάνγκ μετά την άλλη εργάζεται για τη δημοσιογραφία. Δουλεύοντας για τη δημοσιογραφία, αναπτύσσουμε το ταλέντο της «διαφωνίας», της επιχειρηματολογίας για να αποκαλύψουμε την αλήθεια, της επιχειρηματολογίας μέχρι να «κυρτώσει» η διαφωνία;

Αλλά λαμβάνοντας υπόψη ότι στην τρέχουσα εποχή της έκρηξης των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, η «διαφωνία» δεν είναι πλέον ένα χαρακτηριστικό που οι άνθρωποι της Κουάνγκ μπορούν να ισχυριστούν ότι τους ανήκει.

2. Φυσικά, το να διαφωνείς δεν είναι κακό. Νομίζω ότι κάθε εποχή χρειάζεται ανθρώπους που «διαφωνούν πολύ» και «διαφωνούν καλά», αλλά το «να διαφωνείς καλά» είναι δύσκολο. Διαφωνήστε ώστε οι άνθρωποι να πειστούν, διαφωνήστε μέχρι το τέλος αλλά να είστε φιλικοί και, το σημαντικότερο, διαφωνήστε μέχρι το σημείο που ξέρετε ότι κάνετε λάθος, μετά σταματήστε, παραδεχτείτε την ήττα και αποδεχτείτε την, όχι για να τσακωθείτε μέχρι το τέλος, για να πείτε ό,τι θέλετε, για να τελειώσετε τον καβγά αλλά να μπορείτε να κοιτάξετε ο ένας τον άλλον κατάματα...

Βλέπετε, η διαφωνία είναι τέχνη. Σε μια κοινότητα όπου όλοι είναι ικανοποιημένοι (ή χειρότερα, επιφανειακά δυσαρεστημένοι) με αυτά που βλέπουν και ακούν, ακόμα κι αν είναι σαφώς λάθος, αλλά αρνούνται να διαφωνήσουν, είναι αδύνατο να οικοδομηθεί μια υγιής κοινότητα.

Αυτή η προσωπικότητα είναι πολύ κατάλληλη για το δημοσιογραφικό περιβάλλον. Δεν αποτελεί έκπληξη λοιπόν το γεγονός ότι υπάρχουν αυτή τη στιγμή πολλοί δημοσιογράφοι από το Κουάνγκ Ναμ. Αυτή η προσωπικότητα παίζει επίσης ρόλο στην ποίηση και τη λογοτεχνία.

Δεν είναι τυχαίο ότι ένα από τα πρώτα «νέα ποιήματα» γράφτηκε από έναν δημοσιογράφο από το Quang Nam - τον κ. Phan Khoi, από το χωριό Bao An, με το περίφημο ποίημα «Old Love». Ας ακούσουμε όμως τη φωνή ενός «νέου ποιητή» εκείνης της εποχής, του Nam Tran, από το χωριό Phu Thu Thuong, για να δούμε πόσο αποφασιστικό ήταν το πνεύμα της ποιητικής μεταρρύθμισης:

Ξεχάστε την παλιά ποίηση,
Επειδή είναι εκτός μόδας.
Οδός Λόου, παρακαλώ τυλίξτε το,
Φέρτε πίσω το παιδί του ουρανού.
Σε έναν ανταγωνιστικό κόσμο,
Η εθνική λογοτεχνία χρειάζεται απελευθέρωση.
Πλαίσιο, πέταξέ το!
Δραστηριότητες για επιβίωση.

Αυτό το ποίημα της διατριβής είναι μακροσκελές και η καλλιτεχνική του αξία δεν είναι υψηλή, αλλά δείχνει ξεκάθαρα την αποφασιστικότητα να χρησιμοποιηθεί η βιετναμέζικη γλώσσα για να γραφτούν βιετναμέζικα ποιήματα για τον Βιετναμέζικο λαό. Δεν είμαι ικανοποιημένος με το λογοτεχνικό ύφος που μεταφέρει μια πνευματική ζωή που εξαρτάται από έναν άλλο πολιτισμό.

Έχουμε τη δική μας λίμνη...
Γιατί συνεχίζεις να κάνεις μπάνιο στις λίμνες των άλλων;
[…]
Μην πηγαίνετε στη λίμνη Ντονγκτίνγκ,
Μην γράφεις ποιήματα για τα βουνά της Ταϊλάνδης.
Μην περιγράψεις πουθενά τη σκηνή,
Τα μάτια μου δεν έχουν ξαναδεί.
[…]
Ο τύραννος έκλαψε για τον Σι Σι,
Ο Τάι Μπαχ χαμογέλασε αλαζονικά,
Πέντε Αυτοκράτορες και Τρεις Ηγεμόνες.

Λέγεται ότι το ποίημα στάλθηκε στον κριτικό Tran Thanh Mai, πιθανώς την εποχή που το κίνημα της Νέας Ποίησης βρισκόταν σε πλήρη εξέλιξη. Αυτός ο ποιητής εισήλθε στον κόσμο της ποίησης με ποιήματα γραμμένα για την αρχαία πρωτεύουσα, μήπως επειδή, όπως το λαϊκό τραγούδι «Οι μαθητές στο Quang πήγαν να δώσουν εξετάσεις/ Βλέποντας ένα κορίτσι από το Hue, δεν άντεχα να φύγω», γοητεύτηκε από αυτή την πρωτεύουσα, οπότε ο νεαρός αφιέρωσε την πρώτη του ποιητική συλλογή στο Hue, όμορφη και ποιητική (1939);

Αφού φλυαρώ για λίγο, φοβήθηκα ότι οι αναγνώστες θα παρεξηγούσαν ότι η προσωπικότητα του Quang Nam έχει να κάνει με τους καβγάδες. Και φαντάστηκα ότι όταν θα δημοσιεύονταν αυτό το άρθρο, ένας φίλος μου δημοσιογράφος από το Quang Nam θα με συναντούσε σε έναν πάγκο που πουλούσε αποξηραμένα καλαμάρια κοντά στο γραφείο σύνταξης. Αφού ήπιε μισό μπουκάλι μπύρα μονορούφι, θα έλεγε: «Μόλις διάβασα το άρθρο σας, είναι καλό, αλλά». Άλλωστε, όλοι οι «καβγάδες» στον κόσμο ξεκινούν από αυτές τις δύο λέξεις «αλλά…».

Αλλά ξέρω ότι θα «διαφωνήσει» μαζί μου να τυπώσω λιγότερα και μετά να τελειώσω το υπόλοιπο μισό του μπουκαλιού μπύρας, η συζήτηση θα στραφεί σε πιο «τρέχοντα» ζητήματα. Η ιστορία του χωρισμού, η ιστορία της συγχώνευσης, η ιστορία της παραμονής, η ιστορία της απώλειας ενός ονόματος, μιας εφημερίδας... σε μια εποχή που οι άνθρωποι ζούσαν σε έναν χρόνο αλλά νόμιζαν ότι ήταν πενήντα χρόνια με τόσες πολλές «αλλαγές ζωής και θανάτου» να συμβαίνουν αστραπιαία. Σαν τη σκηνή που ετοιμάζομαι να αφήσω την εφημερίδα με τα μανικετόκουμπα που αγαπούσα: Quang Nam.

Πηγή: https://baoquangnam.vn/nang-thoi-chang-vang-3157845.html