Το σπίτι είναι ζεστό μέχρι και την τελευταία του σκεπή.

Επιτέλους, έφτασε η Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Δεν ξέρω για άλλες οικογένειες, αλλά στη δική μου οικογένεια, όλοι την περίμεναν με ανυπομονησία, επειδή συνήθως, καθ' όλη τη διάρκεια του χρόνου, η μόνη φορά που τρώγαμε κρέας με λευκό ρύζι ήταν στην επέτειο θανάτου του παππού μας.

Ο συγγραφέας (άκρο αριστερά) αλληλεπιδρά με ανθρώπους στο παλιό χωριό - Φωτογραφία: Παρέχεται από τον συγγραφέα

Το Τετ είναι η δεύτερη πιο σημαντική περίσταση. Συχνά αναρωτιέμαι γιατί στην οικογένειά μας υπάρχουν τόσες πολλές επιμνημόσυνες τελετές — τουλάχιστον για τον προπάππου μας, για τους παππούδες μας από την πλευρά του πατέρα και της μητέρας μας, και ούτω καθεξής. Κι όμως, όλο το χρόνο, ο μπαμπάς τους συγκεντρώνει όλους μαζί για μια επιμνημόσυνη τελετή που ονομάζεται «μνημόσυνο των προγόνων», την 15η ημέρα του 7ου σεληνιακού μήνα. Τα παιδιά στερούνται τόσες πολλές ανταμοιβές. Άλλωστε, εμείς παίζουμε μόνο κατά τη διάρκεια των επιμνημόσυνων τελετών και του Τετ, και κανείς δεν μας μαλώνει.

Οι γονείς μου απλοποίησαν τις βασικές τελετουργίες και τελετές. Όταν τα μεγαλύτερα αδέρφια μου πρότειναν να φτιάξουν διάφορα πιάτα όπως χοιρινό λουκάνικο σοταρισμένο, άπαχο χοιρινό λουκάνικο, ζυμωμένα χοιρινά ρολάκια, χοιρινά ρολάκια με κιμά, ρολά αυγών κ.λπ., ή ακόμα και να μαγειρέψουν ένα συνονθύλευμα από ζελέ κρέας παρόμοιο με το πιάτο με το χοιρινό βραστό, χρησιμοποιώντας μόνο μερικά κομμάτια χοιρινού οστού, κομμάτια δέρματος ή κομμάτια εντοσθίων και υπολείμματα κρέατος, ο πατέρας μου τους σταματούσε: «Ελάτε τώρα, μην τα περιπλέκετε υπερβολικά!»

Η μητέρα μου φάνηκε πιο κατανοητική: «Μην ανησυχείς, έχουμε κολλώδη ρυζογκοφρέτες, μπαλίτσες ρυζιού με κολλώδη υφή, κολλώδη ρυζογκοφρέτες και απλά ρυζογκοφρέτες... Ακόμα και χωρίς γέμιση, βρήκα έναν τρόπο να τα κάνω απίστευτα νόστιμα, απολύτως λαχταριστά».

Αυτό ήταν αρκετό για να καταλαγιάσει η έντονη εσωτερική διαμαρτυρία. Ακολουθώντας τις εντολές της μητέρας τους, μερικά πλυμένα φύλλα, λίγο αλεσμένο αλεύρι, λίγο ξεπλυμένο ρύζι, μερικά θρυμματισμένα φασόλια mung... δημιουργώντας μια πολύβουη ατμόσφαιρα σε μια γωνιά του δάσους.

Η ξαφνική αφθονία ρυζιού ήταν κάτι πολύτιμο, οπότε όλοι το σκέφτηκαν και σώπασαν. Ο ήχος των γουρουνιών που τσίριζαν αντηχούσε από μακριά, πέρα ​​από το βουνό. Ο πατέρας βγήκε για λίγο και μετά επέστρεψε με μερικά κομμάτια μυελού των οστών, μερικές εκατοντάδες γραμμάρια χοιρινής κοιλιάς και ένα μικρό κομμάτι χοιρινού φιλέτου. Έδωσε εντολή στη μητέρα: «Βρείτε στον ατμό λίγο κολλώδες ρύζι, σιγοβράστε λίγη σούπα με κόκαλα και τάρο και βράστε το χοιρινό φιλέτο. Όσο για τη χοιρινή κοιλιά, θα την τηγανίσω αλμυρή... για την προσφορά της παραμονής της Πρωτοχρονιάς και μετά θα κεράσουμε τα παιδιά ένα γεύμα».

Ο συγγραφέας στο σπίτι των γονιών του - Φωτογραφία: Παρέχεται από τον συγγραφέα

Δεν υπήρχαν πυροτεχνήματα την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Για πρώτη φορά, δεν υπήρχαν πυροτεχνήματα, μόνο το θρόισμα των εντόμων που κλαδεύουν την άχυρη ξυλεία, σαν ξυλουργός που τελειώνει τις τελευταίες βιαστικές κινήσεις για να θέσει σε λειτουργία το σπίτι. Όσοι δεν το άκουγαν δεν θα το άκουγαν, γιατί κάθε βράδυ στο δάσος είναι το ίδιο. Εκτός από τα έντομα, υπάρχουν μόνο οι παραμονευόμενοι, ανατριχιαστικοί ήχοι του θανάτου.

Για τον πατέρα μου, οι χιλιάδες ήχοι «ξυλοπλανίσματος» που αντηχούσαν σε όλη την αχυρένια στέγη σήμαιναν ότι ό,τι κι αν έλαμπε ή έβρεχε ο ήλιος, ό,τι ήταν βρεγμένο έξω ήταν εξίσου βρεγμένο και μέσα. Επομένως, οι αναστεναγμοί του ήταν συχνά πιο συχνοί, γεμάτοι δυσαρέσκεια και αδυναμία.

Όταν ο πατέρας μου έφερε τη μητέρα μου από την εξοχή στο δάσος, έδωσε μια υπόσχεση τόσο σταθερή όσο ένα μαχαίρι που έκοβε πέτρα: «Πήγαινε να κάνεις περιουσία!» Κι όμως, εννέα αδερφές γεννήθηκαν η μία μετά την άλλη, αλλά το λευκό ρύζι και το κρέας ήταν διαθέσιμα μόνο δύο φορές το χρόνο. Τρώγαμε γλυκοπατάτες, μανιόκα, άγριες γλυκοπατάτες και άλλα άγρια ​​φυτά όλο το χρόνο.

Έτρωγαν καλά από τη γέννησή τους μέχρι που κατατάχθηκαν στον στρατό για εντατική εκπαίδευση, ώστε να είναι έτοιμοι για το πεδίο της μάχης. Από τους επτά γιους, οι τέσσερις ήταν στρατιώτες. Η υγεία τους ήταν πάντα περίπου στο επίπεδο Α4, αρκετά για να είναι «αποδεκτή».