Σπίτι από γρασίδι

[διαφήμιση_1]

Ο ήλιος ανέτειλε στον άγριο κήπο. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχα έρθει να ζήσω εδώ απομονωμένος, και ο κήπος ήταν χωρίς το χέρι της γιαγιάς μου. Στο παρελθόν, φαινόταν ότι η γιαγιά μου περνούσε τον χρόνο της μόνο φροντίζοντας τα οπωροφόρα δέντρα στον κήπο. Λεμόνια, αστερόκαρπα και κάθε είδους λαχανικά, κάθε σειρά ήταν καθαρή και τακτοποιημένη, καταπράσινη.

Συνεχώς φαντάζομαι την εποχή που ο κ. Χόαν καθόταν σιωπηλός κοιτάζοντας την σκυφτή πλάτη της γιαγιάς του, μαζεύοντας υπομονετικά άγριο χορτάρι στον κήπο, μετανιώνοντας για την ημέρα που έπρεπε να φύγει και έγραψε το φλεγόμενο ποίημα: Η αδελφή Του είναι μόνη και μόνη (ποίημα του Τσε Λαν Βιέν) . Αν μου επιτρεπόταν να εμπιστευτώ κάτι για τον εκλιπόντα, θα έλεγα: Την εποχή που ο κ. Χόαν έμεινε στο σπίτι της αδελφής του Του ήταν η εποχή που ένιωθε τα πιο βαριά για τους συγγενείς εξ αίματος.

Η γιαγιά έλεγε ότι στο παρελθόν υπήρχε λιμός, αλλά ο κύριος Χόαν ενδιαφερόταν μόνο για τη συγγραφή ποιημάτων. Όταν είχε αρκετά για μια συλλογή, έπρεπε να ζητάει χρήματα για να την τυπώσει. Η εκτύπωση... χαμένα χρήματα. Όσο για τη γιαγιά, εκείνη φρόντιζε ακόμα ήσυχα τα λαχανικά και τα φρούτα, και κάθε πρωί τα μετέφερε ήσυχα στην αγορά για να τα ανταλλάξει με κάθε νόμισμα. Αλλά τώρα, γρασίδι έχει φυτρώσει σε όλο τον κήπο, με μόνο ένα μικρό μονοπάτι πλάτους λιγότερο από μισό μέτρο να απομένει για να αναπνέει το χώμα κάθε βράδυ. Επιπλέον, από τότε που η γιαγιά, ο θείος και η θεία της μετακόμισαν στο συγκρότημα διαμερισμάτων του πρακτορείου για να ζήσουν μαζί, ο κήπος έχει γίνει ο σκουπιδότοπος της γειτονιάς. Κοιτάζοντας τους σωρούς από σκουπίδια, μπορώ μόνο να υποκλιθώ και να ζητήσω μιας στιγμής σιγή για όλες τις προσπάθειες της γιαγιάς. Θυμάμαι κάθε φορά που την επισκεπτόμουν, η γιαγιά με ζητούσε με ανυπομονησία ό,τι είχε απομείνει: από το αστερόδεντρο που έρχονταν να ζητήσουν τα παιδιά της γειτονιάς κάθε μέρα για να μαγειρέψουν σούπα, μέχρι το δέντρο της αρέκας μπροστά στο παράθυρο. Κάθε εποχή αναρωτιόμουν: γιατί δεν μαζεύεις λίγο για να μασήσει η γιαγιά μπετέλ; Το πιο αξιολύπητο είναι η καχεκτική λεμονιά, που προσπαθεί να επιβιώσει ανάμεσα στα κατάφυτα ζιζάνια και την αδιαφορία μου που εξασθενεί...

Το σπίτι ήταν ακόμα πιο σκοτεινό. Πάνω από τα μισά δοκάρια είχαν φαγωθεί από τερμίτες και έπρεπε να στηρίξει δύο στρώσεις εξαιρετικά βαριών πλακιδίων. Και αν δεν ήταν η κουζίνα, ο τοίχος του σπιτιού θα είχε καταρρεύσει προ πολλού. Την ημέρα που αποφάσισα να μετακομίσω εδώ, κουβαλούσα μια ματσέτα που καθάριζε ακόμα το έδαφος για μια ολόκληρη μέρα πριν προλάβω να μπω σε αυτό το σπίτι, το οποίο ήταν γεμάτο με παλιά σκουπίδια και οικιακά αντικείμενα που ήταν εστία αναπαραγωγής για αρουραίους και φίδια για δεκαετίες. Ο πατέρας μου έμεινε έκπληκτος από τον απέραντο χορταριασμένο κήπο.

Χόρτο, ω γρασίδι. Χόρτο φυτρώνει ακόμα στις ενώσεις των ξύλινων σανίδων που αποτελούν τη μικρή αυλή που εκτείνεται κατά μήκος του σπιτιού, σαν να τρυπάει τις σανίδες για να αποδείξει την αδράνεια της. Από τις δύο σκουριασμένες σιδερένιες πύλες μέχρι τη βεράντα, είναι μόνο είκοσι χαλαρά σκαλοπάτια, το γρασίδι εκατέρωθεν καλύπτει επίσης το μονοπάτι.

Την πρώτη νύχτα που κοιμήθηκα στο ήσυχο σπίτι στη μέση της απέραντης ερημιάς, το ανατριχιαστικό συναίσθημα κράτησε μέχρι που ένα βράδυ ο παλιός μου εραστής ήρθε να τον επισκεφτεί, αλλά δεν μπόρεσε να τον βρει... Τη χρονιά που η πλημμύρα του '99 ξέσπασε στο σπίτι, άφησα τη ζωή μου να αφεθεί στη μοίρα χωρίς να ξέρω ότι υπήρχαν ακόμη και ψυχές που ζούσαν ακόμα τις δύσκολες μέρες μαζί μου. Ένιωθα σαν το σπίτι να υπέφερε τον πόνο της ευγνωμοσύνης...

«Ήσουν τόσο τολμηρή, που έμενες εκεί μόνη σου χρόνο με το χρόνο. Θυμάμαι...» - Η γιαγιά μου χαμογέλασε, τα δόντια της έλαμπαν μαύρα. Την έβλεπα πάντα να χαμογελάει έτσι. Και την πρώτη φορά που είδα κάποιον να δάκρυσε ενώ χαμογελούσε - ήταν η γιαγιά μου. Εκείνα τα πρωινά, καθισμένη στο παράθυρο και κοιτάζοντας τον κήπο γεμάτο πεταλούδες, δεν άντεχα να ξεριζώσω τα ζιζάνια όπως πρότεινε ο θείος μου. Η καρδιά μου πονούσε για τη γιαγιά μου! Η ζωή της άφησε το στίγμα της σε κάθε σπιθαμή αυτού του κήπου.

Η απόσταση που διένυσα με το ποδήλατο από το σπίτι μέχρι το άθλιο προαπελευθέρωσης συγκρότημα διαμερισμάτων του θείου και της θείας μου φαινόταν τώρα ατελείωτη. Έπειτα, ένα απόγευμα, στην ίδια μικρή απόσταση, πήγα στο σπίτι της γιαγιάς μου και παρατήρησα κάτι παράξενο. Η εξαιρετική διαύγεια της γιαγιάς μου μού θύμισε ένα φως που επρόκειτο να σβήσει. Σαν ένα πεφταστέρι που πέφτει στη σιωπή...

Η επιθυμία να επισκεφτώ τον παλιό κήπο ακολουθούσε για πάντα τη γιαγιά μου στον άλλο κόσμο !

Και τώρα, κάθε μέρα γύρω από το παλιό σπίτι, κάθε είδους αγριολούλουδα ανθίζουν ακόμα αθώα, σαν να μην είχε πέσει ποτέ θλίψη στον απέραντο κήπο. Ωστόσο, το κελαηδισμα των πουλιών έχει σταδιακά μειωθεί, επειδή τα παιδιά του χωριού εξακολουθούν να μπαίνουν κρυφά στον κήπο για να στήσουν παγίδες κάθε φορά που λείπω. Και χθες το βράδυ ένα δηλητηριώδες φίδι ακολούθησε το μονοπάτι και ξάπλωσε στην άδεια γωνία του σπιτιού, ακόμα ασφαλές...

Δεν μπορούσα παρά να αναρωτηθώ: να ανακαινίσω τον κήπο ώστε τα φίδια να μπορέσουν να βρουν άλλο μέρος να ζήσουν ή να αφήσω τα αμέτρητα χόρτα να φυτρώνουν ξανά κάθε εποχή; Αγαπούσα τόσο πολύ τον κήπο του παππού μου. το μέρος όπου κάποτε έμεινε ο κ. Χόαν, όχι για πολύ αλλά για αρκετό καιρό ώστε ο ποιητής να συμπυκνώσει τα εγκάρδια συναισθήματά του στις δροσοσταλίδες, στους βράχους ...

Nhuy Nguyen (Εφημερίδα Λογοτεχνίας και Τεχνών)

Σπίτι από γρασίδι