Το σπίτι από γρασίδι

[διαφήμιση_1]

Ο ήλιος έχει ανατείλει στον άγριο κήπο. Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που ήρθα σε αυτό το απομονωμένο καταφύγιο. Ο κήπος δεν έχει αγγιχτεί από τη γιαγιά μου. Στο παρελθόν, φαινόταν ότι αφιέρωνε όλο τον χρόνο της στα οπωροφόρα δέντρα του κήπου. Λεμόνια, αστακόφυτα, διάφορα λαχανικά, κάθε σειρά σχολαστικά τοποθετημένα, πλούσια και πράσινη.

Συνεχώς φαντάζομαι τη στιγμή που ο κ. Χόαν καθόταν σιωπηλός, κοιτάζοντας την σκυφτή πλάτη της γιαγιάς του καθώς εκείνη υπομονετικά ξεβοτάνιζε τον κήπο, μετανιώνοντας για την ημέρα που αναγκάστηκε να φύγει, και γράφοντας το ποίημα φλεγόμενο από ανθρώπινο συναίσθημα: «Η αδελφή Του είναι εντελώς μόνη» (ένα ποίημα του Chế Lan Viên) . Αν μου επιτρεπόταν να μοιραστώ ένα πράγμα για τον εκλιπόντα, θα έλεγα: Ο χρόνος που πέρασε ο κ. Χόαν στο σπίτι της αδελφής του Του ήταν η στιγμή που ένιωσε την πιο έντονη στοργή για τους συγγενείς εξ αίματος.

Η γιαγιά μου διηγήθηκε πώς, στο παρελθόν, οι καιροί ήταν δύσκολοι, αλλά ο κ. Χόαν ενδιαφερόταν μόνο για τη συγγραφή ποίησης. Όταν είχε αρκετά για μια συλλογή, την ενοχλούσε γιαγιά μου να του δώσει χρήματα για να την εκτυπώσει. Η εκτύπωση... κατέληγε σε ζημιές. Η γιαγιά μου, εν τω μεταξύ, φρόντιζε ήσυχα τα λαχανικά και τα φρούτα, κουβαλώντας τα σιωπηλά στην αγορά κάθε πρωί για να κερδίσει μερικές δεκάρες. Αλλά τώρα, τα ζιζάνια έχουν ξεχειλίσει τον κήπο, αφήνοντας μόνο ένα μικρό μονοπάτι πλάτους μικρότερου από μισό μέτρο για να αναπνέει η γη κάθε βράδυ. Επιπλέον, από τότε που η γιαγιά μου και η οικογένειά της μετακόμισαν στο συγκρότημα διαμερισμάτων του χώρου εργασίας της, ο κήπος έχει γίνει σκουπιδότοπος για τους γείτονες. Κοιτάζοντας τους πανύψηλους σωρούς από σκουπίδια, μπορώ μόνο να σκύψω το κεφάλι μου και να προσευχηθώ για μια στιγμή σιωπής για όλη τη σκληρή δουλειά της γιαγιάς μου. Θυμάμαι κάθε φορά που την επισκεπτόμουν, η γιαγιά μου με ρωτούσε με ανυπομονησία τι είχε απομείνει: από το δέντρο με τα αστερόκαρπα που ζητούσαν τα παιδιά της γειτονιάς για να μαγειρεύουν σε σούπα, μέχρι το δέντρο με το μπετέλ έξω από το παράθυρό της. Κάθε εποχή σκεφτόμουν: γιατί δεν μάζεψες μερικά για να μασήσει; Αυτό που λυπήθηκα περισσότερο ήταν η καχεκτική λεμονιά, που πάλευε να επιβιώσει ανάμεσα στα κατάφυτα ζιζάνια και κάτω από την αδιαφορία μου...

Το σπίτι ήταν απίστευτα ζοφερό. Πάνω από τα μισά δοκάρια και οι δοκοί είχαν φαγωθεί από τερμίτες και έπρεπε να αντέξει το βάρος δύο στρώσεων από βαριά κεραμίδια. Και αν δεν ήταν η κουζίνα που συνδεόταν με αυτήν, ο τοίχος με το αέτωμα θα είχε καταρρεύσει προ πολλού. Την ημέρα που αποφάσισα να μετακομίσω, πέρασα όλο το απόγευμα καθαρίζοντας την περιοχή με το μαχαίρι μου πριν προλάβω επιτέλους να χωρέσω σε αυτό το ακατάστατο σπίτι γεμάτο με παλιά αντικείμενα και οικιακά αντικείμενα που ήταν εστία αναπαραγωγής για αρουραίους και φίδια για δεκαετίες. Ο πατέρας μου έμεινε έκπληκτος από τον απέραντο, κατάφυτο κήπο.

Ω, αυτό το γρασίδι! Χόρτο φυτρώνει ακόμη και στις ενώσεις όπου οι ξύλινες σανίδες ενώνονται για να σχηματίσουν τη μικρή αυλή που εκτείνεται κατά μήκος του σπιτιού, σαν να τρυπάει τις σανίδες για να αποδείξει το πείσμα του. Από τις δύο σκουριασμένες σιδερένιες πύλες μέχρι τη βεράντα, είναι μόνο περίπου είκοσι χαλαρά σκαλοπάτια, και το γρασίδι εκατέρωθεν έχει καλύψει εντελώς το μονοπάτι.

Την πρώτη νύχτα που κοιμήθηκα σε εκείνο το σιωπηλό σπίτι μέσα στην απέραντη ερημιά, το απόκοσμο συναίσθημα παρέμεινε μέχρι που ένα βράδυ ο ηλικιωμένος εραστής μου ήρθε να με επισκεφτεί αλλά δεν με βρήκε... Όταν η μανιώδης πλημμύρα του '99 χτύπησε το σπίτι, παραδόθηκα στη μοίρα χωρίς να συνειδητοποιήσω ότι υπήρχαν και ψυχές που ζούσαν μαζί μου εκείνες τις δύσκολες μέρες. Ένιωθα σαν το σπίτι να κουβαλούσε τον πόνο της ευγνωμοσύνης που του είχε εμπιστευτεί...

«Ήσουν τόσο γενναία, που κρέμεσαι από τη ζωή εκεί κάτω χρόνο με το χρόνο, ολομόναχη. Θυμάμαι...» Η γιαγιά μου χαμογελούσε, τα δόντια της έλαμπαν μαύρα. Την έβλεπα πάντα να χαμογελάει έτσι. Και για πρώτη φορά, είδα κάποιον να δάκρυσε ενώ γελούσε - ήταν αυτή. Τα πρωινά που καθόμουν δίπλα στο παράθυρο και κοιτούσα τον κήπο γεμάτο πεταλούδες, δεν μπορούσα να ξεριζώσω τα ζιζάνια όπως μου πρότεινε ο θείος μου. Η καρδιά μου πονούσε από οίκτο για τη γιαγιά μου! Η ζωή της άφησε το στίγμα της σε κάθε σπιθαμή αυτού του κήπου.

Η απόσταση που διένυσα με το ποδήλατο από το σπίτι μου μέχρι το ετοιμόρροπο, προ-απελευθέρωσης συγκρότημα διαμερισμάτων του θείου και της θείας μου φαινόταν τώρα ατελείωτη. Έπειτα, ένα απόγευμα, κατά μήκος της ίδιας σύντομης διαδρομής, έφτασα στο σπίτι της γιαγιάς μου και παρατήρησα κάτι ασυνήθιστο. Η αξιοσημείωτη διαύγειά της μου θύμισε ένα λυχνάρι που ετοιμαζόταν να σβήσει, σαν πεφταστέρι που βυθίζεται στη σιωπή...

Η επιθυμία μου είναι να ξαναεπισκεφτώ τον παλιό κήπο που πέθανε μαζί μου η γιαγιά μου!

Αλλά τώρα, μέρα με τη μέρα, γύρω από το παλιό σπίτι, αμέτρητα αγριολούλουδα εξακολουθούν να ανθίζουν αθώα, σαν να μην είχε πέσει ποτέ θλίψη στον απέραντο κήπο. Ωστόσο, τα πουλιά τραγουδούν όλο και λιγότερο, επειδή τα παιδιά του χωριού εξακολουθούν να μπαίνουν κρυφά στον κήπο για να στήσουν παγίδες όποτε λείπω. Και τότε, χθες το βράδυ, ένα δηλητηριώδες φίδι ακολούθησε τα ίχνη και φώλιασε άνετα στην άδεια γωνιά του σπιτιού, αλώβητο...

Δεν μπορούσα παρά να αναρωτηθώ: να ανακαινίσω τον κήπο ώστε τα φίδια να μπορέσουν να βρουν άλλο μέρος να ζήσουν ή απλώς να αφήσω τα αμέτρητα χόρτα να φυτρώσουν ξανά σεζόν με τη σεζόν; Πόσο λατρεύω τον κήπο της γιαγιάς μου. το μέρος όπου κάποτε έμεινε ο κ. Χόαν, όχι για πολύ, αλλά για αρκετό καιρό ώστε ο ποιητής να συμπυκνώσει τη βαθιά του αγάπη στις δροσοσταλίδες, στις πέτρες ...

Nhuy Nguyen (Εφημερίδα Λογοτεχνίας και Τεχνών)

Το σπίτι από γρασίδι