Ο φίλος μου στο νοσοκομείο

Εικονογράφηση: Φαν Ναν

1. Είναι ψηλός και λεπτός, αλλά αναμφισβήτητα αρρενωπός. Τα μακριά, φυσικά σγουρά μαλλιά και τα μάτια του μοιάζουν με ένα μυστηριώδες μικρό σύμπαν. Το πιο εντυπωσιακό του χαρακτηριστικό είναι η ευγλωττία του και η ικανότητά του να διευθύνει ομαλά τις συζητήσεις. Άλλοτε πνευματώδης και σοφός, άλλοτε σκεπτικός και σιωπηλός, είναι δύσκολο να τον διαβάσεις. Με λίγα λόγια, διαθέτει όλα τα «συμπτώματα» ενός άντρα που θα μπορούσε να κάνει μια κοπέλα να τον ερωτευτεί, ακόμα κι αν δεν το σκόπευε.

Εκείνη τη μέρα, συναντηθήκαμε ξανά για καφέ. Μου πρότεινε πρωινό και εγώ επέλεξα χυλό. Γνωρίζοντας ότι δεν μου άρεσε ο χυλός, με ρώτησε γιατί, και εγώ είπα ότι είχα έναν τρομερό πονόδοντο τελευταία. Ανησύχησε, «Γιατί δεν το είπες νωρίτερα;» Μετά κοίταξε επίμονα το στόμα μου, όπου τα αντιαισθητικά σιδεράκια ήταν καθαρά ορατά - κάνοντάς με να κοκκινίσω. Μετά από λίγο, μου είπε να βγάλω τις οδοντοστοιχίες μου και να ανοίξω το στόμα μου για να το δει. Ω, τι; Μπορούσα να κάνω ό,τι ήθελε εκτός από το να αφήσω τον άντρα που θαύμαζα να κοιτάξει το άδειο στόμα μου. Ήταν τρομακτικό, σαν δαιμονιά χωρίς δόντια. Αλλά είπε, «Βγάλε τα γρήγορα!» Το είπε σαν διαταγή, και ήξερα ότι δεν αστειευόταν, που σημαίνει ότι δεν είχα δικαίωμα να αρνηθώ.

Άνοιξα ντροπαλά το στόμα μου. Απροσδόκητα πάτησε το δάχτυλό του στα ούλα μου και ο πόνος μου έφερε δάκρυα στα μάτια.

- Μάι, πρέπει να κανονίσεις επειγόντως να πας στον οδοντίατρο!

Όχι, με τρομάζει η μυρωδιά των νοσοκομείων. Βρήκα μια δικαιολογία: «Έχετε ιστορικό κρανιοεγκεφαλικού τραύματος και κάποτε θέλατε να εξαγάγετε μερικές ρίζες δοντιών που είχαν απομείνει, αλλά ο γιατρός είπε ότι δεν μπορούσαν να τις αγγίξουν χωρίς τη σύσταση νευρολόγου στο Νοσοκομείο Cho Ray. Αλλά έχουν περάσει δέκα χρόνια τώρα, η ιατρική προοδεύει κάθε μέρα, ας πάμε για έναν έλεγχο ξανά». Κούνησα το κεφάλι μου, δάκρυα έτρεχαν. Είπε: «Απλώς αποφασίστε έτσι, αλλιώς θα χωρίσουμε σήμερα». Έγνεψα υπάκουα μετά από αυτή την προειδοποίηση.

2. Με πήγε στο Να Τρανγκ, ένα αρκετά μεγάλο ιδιωτικό οδοντιατρικό κέντρο. Είπε ότι μου το σύστησε ένας στενός φίλος. Το άτομο που το ίδρυσε είναι ένας ταλαντούχος γιατρός, πρώην στρατιώτης που, μετά την απελευθέρωση, αποφοίτησε από την ιατρική σχολή με ειδίκευση στην οδοντιατρική και αργότερα έλαβε περαιτέρω οδοντιατρική εκπαίδευση στη Γαλλία.

Μετά τον υπέρηχο και την εξέταση, ένας νεαρός οδοντίατρος—με σκεπτική έκφραση—δήλωσε:

- Σοβαρή λοίμωξη του ιστού των ούλων, πρήξιμο και ερυθρότητα γύρω από τις ρίζες των δοντιών και εμφάνιση πολλαπλών πυωδών θυλάκων.

Ρώτησε αμέσως τον οδοντίατρο: Υπάρχει ακόμα χρόνος να το σώσει;

«Εάν δεν αντιμετωπιστεί άμεσα, το φατνιακό οστό θα υποστεί βλάβη. Αν δεν το κάνουμε τώρα, σε μόλις ένα μήνα, ούτε ένα τρισεκατομμύριο δολάρια δεν θα ήταν αρκετά για να σώσουν αυτά τα δόντια», θρήνησε ο οδοντίατρος.

«Αλλά έχω αιμορροφιλία... και...» τραύλισα και μετά ψιθύρισα στο αυτί του, «Και δεν έχω αρκετά χρήματα ούτε για ένα τόσο μεγάλο πρόγραμμα». Ο φίλος μου τότε εξήγησε διακριτικά την κατάσταση και ο οδοντίατρος τους ζήτησε να περιμένουν λίγο.

Λίγο αργότερα, ένας άντρας που φορούσε ακόμα την άσπρη και μπλε στολή του, αλλά φαινόταν να είναι σε ηλικία συνταξιοδότησης, βγήκε να μας χαιρετήσει. Εξέτασε προσεκτικά τα ιατρικά αρχεία του ασθενούς, δίστασε για μια στιγμή και μετά είπε:

- Για να αντιμετωπιστεί αυτό διεξοδικά, θα χρειαστεί χρόνος και χρήματα, αλλά πρέπει να γίνει σύντομα.

- Αλλά;

- Καταλαβαίνω. Μην ανησυχείτε, αν ο ασθενής δεν έχει αρκετά χρήματα αυτή τη στιγμή, μπορεί να πληρώσει σε δόσεις.

«Ω, αυτό είναι κάτι τόσο σπάνιο που έχω ακούσει ποτέ.» Σαν να φοβόταν ότι δεν θα τον πίστευα, είπε:

- Από τότε που ανοίξαμε για πρώτη φορά, όχι μόνο τώρα, σε «έκτακτες» καταστάσεις, εάν οι ασθενείς αντιμετωπίζουν δυσκολίες, έχουμε ένα πρόγραμμα υποστήριξης.

Εντάξει. Μια μεγάλη ανησυχία λύθηκε.

Ξάπλωσα στο τραπέζι ενώ μου έτριβαν, τρύπησαν και σμίλευαν τα αδέσποτα δόντια, με το στόμα μου ανοιχτό, δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό μου. Όχι λόγω του πονόδοντου, αλλά λόγω του πόνου στην καρδιά μου. Έχουν περάσει δέκα χρόνια από την πτώση και τώρα πρέπει ακόμα να υπομείνω αυτό το μαρτύριο. Πότε θα τελειώσει ποτέ αυτό το μαρτύριο; Σκεπτόμενη το, δεν μπορούσα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.

Μετά από τρεις μήνες καλοκαιριού, έλαβα τις μόνιμες πορσελάνινες όψεις μου. Ευχαριστώ τον αγαπημένο μου που με ενέπνευσε να επανεφεύρω τον εαυτό μου. Γι' αυτό, η αγάπη μου γι' αυτόν είναι γεμάτη με σεβασμό και ευγνωμοσύνη. Επιπλέον, θέλω να εκφράσω τις ειλικρινείς μου ευχαριστίες στον ενάρετο οδοντίατρο που μου παρείχε στοχαστικές και αφοσιωμένες συμβουλές και που, σε ένδειξη πίστης, αγόρασε ένα καλάθι με φρούτα ως ευχαριστώ αφού «εγκαίνια» τη νέα μου συσκευή μάσησης ροκανίζοντας τρία στάχυα καλαμποκιού ταυτόχρονα για να εκδικηθώ για όλο τον χρόνο που πέρασα βλέποντας άλλους να τρώνε ενώ καταπίνουν το σάλιο μου.

- Ο δάσκαλος είναι από το Ντονγκ Χόα, από ποια κοινότητα είστε;

- Ναι, Χόα Ταν.

- Στο Χόα Ταν, είχα έναν φίλο εκεί, αλλά μετά την απελευθέρωση, επέστρεψε στην πόλη του, και εγώ συνέχισα τις σπουδές μου, και χάσαμε την επαφή.

Δεν υπάρχει τρόπος να επικοινωνήσουμε μαζί σας, κύριε;

- Ίσως επειδή είμαι πολύ κολλημένος με τη δουλειά. Αλλά στο μυαλό μου, σε θυμάμαι ακόμα, και υπάρχει κάτι πολύ ανησυχητικό σε αυτό. Σκέφτηκα να πάω να σε βρω, αλλά το αναβάλλω συνέχεια. Μερικές φορές σκέφτομαι απαισιόδοξα, αναρωτώμενος αν θα συναντηθούμε ποτέ ξανά σε αυτή τη ζωή. Στη ζωή, πόσοι άνθρωποι έχουν μια τόσο όμορφη φιλία, και όμως δεν την εκτιμούν...

Ο θείος μου μίλησε, αλλά κοίταξε αλλού, προς την πόρτα, όχι προς εμάς. Μετά σώπασε. Δεν είμαι και πολύ κοινωνικός, οπότε δεν ήξερα πώς να σπάσω την αμήχανη σιωπή. Ευτυχώς, ο φίλος μου με βοήθησε:

- Είμαστε από το Καν Φουκ, αλλά από ποιο χωριό είναι ο φίλος σου, θείε; Θυμάσαι;

- Δεν ξέρω ποιο χωριό ήταν, αλλά τότε έλεγε ότι το σπίτι του ήταν κοντά στην αγορά Ξομ. Επειδή το όνομα της αγοράς ακουγόταν περίεργο, το θυμόμουν έντονα.

Ω, τι υπέροχη σύμπτωση. Ρώτησα τον φίλο πώς τον λένε. Ο γιατρός είπε ότι τον λένε Ταν, Χάι Ταν. Ω, αυτός είναι ο μπαμπάς μου, γιατρέ, αυτός είναι ο μπαμπάς μου...

3. Το αυτοκίνητο σταμάτησε έξω από την πύλη και ο πατέρας μου περίμενε ήδη στην πόρτα. Χωρίς καν να μπουν μέσα, οι δύο άντρες, των οποίων τα μαλλιά ήταν περισσότερο από μισογκρίζα, αγκάλιασαν ο ένας τον άλλον, κάνοντας χειρονομίες σαν να έπαιζαν μπράτσα στα νιάτα τους. Κατάλαβα ότι ήταν ο μυστικός κώδικας επικοινωνίας τους.

Το παλιό, στρογγυλό ξύλινο τραπέζι όπου ο πατέρας μου καθόταν συνήθως για τσάι, φιλοξενούσε σήμερα έναν ξεχωριστό καλεσμένο. Το τραπέζι ξαφνικά φάνηκε πιο αξιοπρεπές, μαρτυρώντας αυτή την επανένωση μετά από τόσα χρόνια κακουχιών και αβεβαιότητας. Κάθισα κάτω, αλλά λόγω της οξείας ακοής μου, άκουσα κάθε λέξη από τη συζήτηση μεταξύ των δύο φίλων μου από το πεδίο της μάχης. Όσο περισσότερο άκουγα, τόσο περισσότερο τους θαύμαζα κρυφά.

Τότε, ο θείος Thanh ήταν γιατρός στο πεδίο της μάχης. Καταγόταν από την ηλιόλουστη και θυελλώδη κεντρική περιοχή του Βιετνάμ, αλλά είχε μετατεθεί στον Βορρά. Είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι ένας νεαρός άνδρας που μόλις είχε αποφοιτήσει από το λύκειο είχε διακόψει προσωρινά τις σπουδές του για να πάει στο πεδίο της μάχης στο Νότο. Το πεδίο της μάχης στα Κεντρικά Υψίπεδα ήταν σκληρό και βάναυσο. Η έλλειψη αλατιού για μεγάλο χρονικό διάστημα προκαλούσε πρήξιμο στα σώματα των γιατρών και των ασθενών στο νοσοκομείο. Ο πατέρας μου έμεινε στο νοσοκομείο επειδή είχε τραυματιστεί στο πρόσωπο. Πείνα, δίψα και πόνος, το βράδυ ονειρευόταν μόνο να τρώει ένα μπολ μπαγιάτικο ρύζι με σάλτσα ψαριού με τσίλι της μητέρας μου. Ήταν τρομερό, γιατί έτρωγε μόνο στα όνειρά του, οπότε όταν ξυπνούσε ένιωθε ακόμα πιο πεινασμένος.

Στην εμπόλεμη ζώνη, ο θάνατος ήταν πάντα πρόθυμος, σε απόσταση αναπνοής. Κάποτε, ένας βομβαρδισμός χτύπησε το νοσοκομείο. Ο πατέρας μου, ένας άρρωστος στρατιώτης, ήταν ξαπλωμένος πάνω στον γιατρό που περιέθαλπε το σαγόνι του, έχοντας χτυπηθεί από μια αδέσποτη σφαίρα. Παλεύοντας να σηκωθούν από τα ερείπια, οι δύο φίλοι αγκαλιάστηκαν σαν αγαπημένοι που μόλις είχαν επιστρέψει από το χείλος του θανάτου. Ένα άλλο, ακόμη πιο δραματικό γεγονός συνέβη όταν, όταν άκουσε νέα για μια επικείμενη επιδρομή στην τοποθεσία του νοσοκομείου από μια αντιπροσωπεία με ελικόπτερο, ο αρχιιατρός διέταξε τη μετεγκατάσταση. Μια σιωπηλή νίκη. Το νοσοκομείο είχε 16 άτομα, αξιωματικούς και προσωπικό. Η μετακίνηση μέσα στη ζούγκλα ήταν ήδη αρκετά δύσκολη. Τώρα έπρεπε να μεταφέρουν ένα συνονθύλευμα προμηθειών, φαρμάκων και τροφίμων, διασχίζοντας το δάσος κάτω από καταιγίδα σφαιρών. Αφού υπέμειναν τόσες πολλές κακουχίες, τα κατάφεραν. Όταν σταμάτησαν οι βομβαρδισμοί, το νοσοκομείο μεταφέρθηκε με ασφάλεια σε ένα νέο, ασφαλές μέρος. Όλο το νοσοκομείο αποφάσισε να υπομείνει την πείνα, τη δίψα και τον πόνο, χωρίς να αφήνει κανένα ίχνος ή ένδειξη. Κατά τη διάρκεια αυτής της μετεγκατάστασης, ο πατέρας μου, ένας στρατιώτης-ασθενής, βοήθησε ολόψυχα το νοσοκομείο. «Ήταν επίσης εκείνη την περίοδο που ο Δρ. Θαν χάθηκε στο δρόμο της επιστροφής του στο νέο σημείο συγκέντρωσης. Ένα κομμάτι δρόμου ήταν γεμάτο με μικρές λακκούβες, με την περιφέρεια και την απόσταση τους ομοιόμορφα κατανεμημένη. Πανικοβλημένος, αποδείχθηκε ότι ήταν ένα μονοπάτι ελεφάντων. Ο λεπτός, ακαδημαϊκός γιατρός σκόνταψε, έπεσε με το κεφάλι σε μια λακκούβα στην άκρη του δρόμου και ευτυχώς προσγειώθηκε σε έναν θάμνο δίπλα στο ρυάκι. Και για άλλη μια φορά, καθοδηγούμενος από το υπερφυσικό , ο πατέρας μου βρήκε έναν νέο φίλο και τελικά έφερε τον γιατρό πίσω στο νοσοκομείο μετά από αρκετές μέρες που πάλευε με το τραύμα στο πόδι του. «Τα άγρια μούρα που μάζεψε ο φίλος του εκείνη την ημέρα είχαν καλύτερη γεύση από οποιαδήποτε λιχουδιά στον κόσμο», αφηγήθηκε ο Δρ. Θαν με πνιχτή φωνή.

4. Στις 30 Απριλίου 1975, το ιατρείο βρισκόταν ακόμα στο δάσος – όταν ο πατέρας μου είχε επιστρέψει στο τάγμα του και έδινε με ενθουσιασμό τα πάντα για την τελική μάχη.

Γύρω στις 5 μ.μ., καθώς ο Δρ. Θαν διηγούνταν την ιστορία, δάκρυα κύλησαν αργά στα μάγουλά του. Μέσα στο νοσοκομείο, μόλις είχε ακούσει την είδηση στο ραδιόφωνο ότι η Σαϊγκόν είχε απελευθερωθεί από το μεσημέρι. Όλο το νοσοκομείο ξέσπασε σε χαρούμενες ζητωκραυγές, ακόμη και το δάσος φαινόταν να αγαλλιάζει, ξεχειλίζοντας από ιερή ευτυχία μετά από τόσες μέρες προσμονής.

Ποιος θα φανταζόταν ότι σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα, τα μαλλιά και των δύο άσπρισαν εντελώς; Είναι περίεργο να σκεφτεί κανείς ότι αυτοί οι δύο άντρες, που πολέμησαν δίπλα-δίπλα εν μέσω σφοδρών βομβαρδισμών στο παρελθόν, βρίσκονται τώρα σε καιρό ειρήνης, δυσκολευόμενοι να συναντηθούν ξανά... Αφού ο θείος Θαν τελείωσε την ομιλία του, οι δύο φίλοι, χωρίς προηγούμενη συνεννόηση, σήκωσαν τα φλιτζάνια του τσαγιού τους και τα τσουγκρίστηκαν μεταξύ τους...

Σε αυτό το σημείο, δεν μπορούσα απλώς να ακούω άλλο υπάκουα και αναγκάστηκα να διακόψω «αγενώς»: «Παρόλο που δεν ήμασταν δίπλα-δίπλα, ο δεσμός ανάμεσα σε εσένα και τον πατέρα μου, εκείνους που γνωρίστηκαν σε εκείνο το βάναυσο νοσοκομείο πριν από τόσα χρόνια, παραμένει ιερός και απαραβίαστος...» - τα δύο φλιτζάνια τσαγιού τσουγκρίστηκαν ελαφρά μεταξύ τους και ήρθαν στα χείλη, δύο πρόσωπα χαραγμένα με ρυτίδες κοιτάζονταν με απόλυτη ειλικρίνεια...

Πηγή