Το άτομο που επιστρέφει στον πάτο της πλαγιάς Πο Μα.

Τα τελευταία, επίσημα και ακριβή νέα.

- Το φορτηγό, καλυμμένο με κόκκινη σκόνη από τα Κεντρικά Υψίπεδα, σταμάτησε μπροστά στο παλιό σπίτι που είχε εγκαταλειφθεί για σχεδόν τριάντα χρόνια. Ο άντρας βγήκε από το φορτηγό και στάθηκε για πολλή ώρα μπροστά στην ερειπωμένη ξύλινη πύλη, με τα χέρια του να τρέμουν καθώς άγγιζε την πέτρινη πλάκα που κρατούσε την πύλη ανοιχτή.

Ο κ. Κουίν είχε επιστρέψει μετά από χρόνια περιπλάνησης. Τα νέα διαδόθηκαν σε όλο το χωριό πιο γρήγορα από το μεγάφωνο. Οι πρεσβύτεροι έλεγαν ότι ο Κουίν, ο οποίος είχε φύγει από το χωριό για να αναζητήσει οικονομικές ευκαιρίες σε μια νέα γη, ήταν πλέον πολύ πλούσιος. Η νεότερη γενιά ρώτησε με περιέργεια αν είχε υπηρετήσει ποτέ στον στρατό. Μόνο ο κ. Κουάν καθόταν σιωπηλά στην αυλή, ανάβοντας το ένα τσιγάρο μετά το άλλο. Η κυρία Χιέν στεκόταν δίπλα στη φωτιά, ρωτώντας απαλά τον σύζυγό της: «Θα... πάτε να τον δείτε;» Ο κ. Κουάν απάντησε απότομα: «Γιατί να πάω;», αλλά το χέρι του που κρατούσε το ποτήρι με το νερό έτρεμε ελαφρώς.

***

Στα νιάτα τους, ο κ. Khuynh, ο κ. Quan και η κ. Hien ήταν πολύ στενοί φίλοι. Μεγάλωσαν μαζί, βόσκοντας βουβάλια, κάνοντας μπάνιο στο ρυάκι και αργότερα εντάχθηκαν στην ομάδα νέων, κατασκευάζοντας δρόμους και μαζεύοντας ρύζι για τον συνεταιρισμό. Τότε, η κ. Hien ήταν η πιο όμορφη γυναίκα στο χωριό. Ο κ. Khuynh ήταν αγαπητός σε όλους για την ταπεινή, ήσυχη φύση του, την επιμέλεια και την αφοσίωσή του. Και ο κ. Quan ήταν πολυμήχανος, εύγλωττος και εύστροφος. Και οι δύο άντρες θαύμαζαν την κ. Hien, αλλά κανένας τους δεν μιλούσε γι' αυτό. Μέχρι που ένα βράδυ στο φεστιβάλ του χωριού εκείνη τη χρονιά, κάτω από το λαμπερό φως του φεγγαριού, μετά την πολιτιστική παράσταση, η κ. Hien περπάτησε προς το σπίτι κατά μήκος του μονοπατιού δίπλα στο ρυάκι, και ο κ. Khuynh την ακολούθησε σιωπηλά. Στη δαμασκηνιά στην άκρη του χωριού, ξαφνικά φώναξε: «Hien!». Γύρισε. Για πρώτη φορά, ο κ. Khuynh τόλμησε να την πιάσει από το χέρι. Το χέρι της νεαρής γυναίκας έτρεμε. Είπε πολύ απαλά: «Αν πάω στο σπίτι της προξενήτρας... θα συμφωνούσε η Hien;»

Το πρόσωπο της κυρίας Χιέν κοκκίνισε και έσκυψε το κεφάλι της: «Ποιος ξέρει...» Εκείνη τη στιγμή, ένα ξερό κλαδί έσπασε με έναν ήχο «κρακ» πίσω από τους θάμνους. Ο κύριος Κουάν στεκόταν εκεί, με χλωμό πρόσωπο. Από εκείνο το βράδυ και μετά, όλα άρχισαν να αλλάζουν.

***

Στη συνέχεια, καθώς ο πόλεμος εναντίον των Αμερικανών εντεινόταν, ο κ. Khuynh προσφέρθηκε εθελοντικά να καταταχθεί στον στρατό. Πριν φύγει, αναζήτησε την κυρία Hien. Έβγαλε ένα πράσινο μαντήλι στρατιώτη από την τσέπη του σακακιού του: «Σου το δίνω αυτό να το κρατήσεις για μένα. Όταν επιστρέψω... θα το πάρω πίσω». Τα δάκρυα της κυρίας Hien έπεσαν στο χέρι του: «Πρέπει να επιβιώσεις και να γυρίσεις». Ο κ. Khuynh χαμογέλασε: «Σίγουρα θα γυρίσω».

Αλλά ο πόλεμος ήταν πολύ πιο βάναυσος από ό,τι είχαν φανταστεί. Ένα χρόνο αργότερα, έφτασε στο χωριό μια ειδοποίηση θανάτου. Η είδηση ​​του θανάτου του κ. Khuynh έκανε την κυρία Hien να λιποθυμήσει στην αυλή του συνεταιρισμού. Για σχεδόν δύο χρόνια, ζούσε σαν σκιά, και ο κ. Quan ήταν αυτός που έμεινε δίπλα της, φροντίζοντάς την όταν ήταν άρρωστη και βοηθώντας τη με τη γεωργία. Μια βροχερή καλοκαιρινή νύχτα, η κυρία Hien φώναξε: «Λυπάμαι τον κ. Khuynh...» Ο κ. Quan της έσφιξε το χέρι σφιχτά, «Οι νεκροί είναι νεκροί... οι ζωντανοί πρέπει να συνεχίσουν να ζουν». Τότε έγιναν σύζυγοι.

***

Τρία χρόνια αργότερα. Ένα απόγευμα του Δεκεμβρίου, όλο το χωριό σώπασε όταν είδαν έναν αδύνατο, αδύναμο άντρα με στολή στρατιώτη, με ένα σακίδιο πλάτης κρεμασμένο στον ώμο του, να περπατάει από την κορυφή της πλαγιάς Πο Μα προς το χωριό. Ήταν ο κ. Κούιν. Δεν ήταν νεκρός, μόνο σοβαρά τραυματισμένος, είχε χάσει την επαφή με τη μονάδα του και λάμβανε θεραπεία για μεγάλο χρονικό διάστημα.

Το πρώτο πράγμα που ρώτησε ο κ. Khuynh όταν επέστρεψε στο χωριό ήταν: «Πού είναι η Hien;» Κανείς δεν απάντησε. Αυτό συνέβη μέχρι που είδε την κ. Hien να στέκεται δίπλα στον κ. Quan στην αυλή, κρατώντας το παιδί της. Κρατούσε ακόμα το μαντήλι από χρόνια πριν. Εκείνο το βράδυ, ο κ. Khuynh μεθούσε μέχρι να πάθει λήθαργο στη βεράντα. Το επόμενο πρωί, πήγε στο σπίτι του κ. Quan. Όλο το χωριό ήταν σε αναστάτωση, όλοι φοβόντουσαν έναν καβγά. Αλλά όχι, ο κ. Khuynh απλώς έβαλε το μαντήλι πίσω στο τραπέζι και είπε: «Από τώρα και στο εξής... σας την επιστρέφω», μετά γύρισε και έφυγε. Ο κ. Quan έμεινε εκεί άφωνος.

Ένα μήνα αργότερα, ο κ. Khuynh έφυγε από το χωριό για τα Κεντρικά Υψίπεδα. Έλεγαν ότι έφυγε λόγω φτώχειας, αλλά μόνο ο κ. Quan ήξερε ότι δεν ίσχυε κάτι τέτοιο. Έφυγε επειδή η καρδιά του δεν είχε θέση γι' αυτόν.

***

Τριάντα χρόνια αργότερα, ο κ. Khuynh επέστρεψε. Το χωριό Po Ma είχε αλλάξει σημαντικά, αλλά οι καρδιές των ανθρώπων ήταν πιο στενές. Ανταγωνίζονταν για κάθε μέτρο γης, μαλώνοντας για κάθε λέξη. Τρεις γενιές αρχηγών χωριών παραιτήθηκαν επειδή κάθε συνάντηση του χωριού ήταν ένα χαοτικό χάος. Δύο αντίπαλες παρατάξεις είχαν σχηματιστεί μέσα στο χωριό, περιμένοντας την ευκαιρία να ξεσπάσουν σε καβγάδες και διαμάχες. Οι ηγέτες της κοινότητας αγωνίζονταν συνεχώς να επιλύσουν την κατάσταση. Ακριβώς τότε, ο κ. Khuynh επέστρεψε. Ανακαίνισε το σπίτι του, συνεισέφερε χρήματα για την κατασκευή ενός συστήματος αποχέτευσης και προσέλαβε έναν εκσκαφέα για να διαπλατύνει τους δρόμους του χωριού. Οι άνθρωποι άρχισαν να τον σέβονται.

Όσο περισσότερο σεβόντουσαν οι χωρικοί τον κ. Κουίνχ, τόσο περισσότερο ενοχλούνταν ο κ. Κουάν. Ο κ. Κουάν πάντα ένιωθε ότι η επιστροφή του άντρα είχε κλέψει τον σεβασμό που είχε δουλέψει τόσο σκληρά για να χτίσει όλα αυτά τα χρόνια. Σε μια συνάντηση του χωριού, βλέποντας όλους να επαινούν τον κ. Κουίνχ, ο κ. Κουάν χλεύασε: «Όλοι μιλάνε καλά για κάποιον που έφυγε για να πλουτίσει και επέστρεψε». Όλη η αίθουσα της κοινότητας σώπασε. Ο κ. Κουίνχ απλώς χαμογέλασε: «Ήρθα απλώς για να ζήσω τα γεράματά μου, δεν προσπαθώ να πάρω τίποτα από κανέναν». Αλλά ο κ. Κουάν εξακολουθούσε να είναι ανήσυχος. Άκουσε τους ανθρώπους να συζητούν για το πώς να κάνουν τον κ. Κουίνχ αρχηγό του χωριού, κάτι που τροφοδότησε μόνο τον θυμό του. Πολλές φορές μιλούσε άσχημα γι' αυτόν πίσω από την πλάτη του: «Είναι πλούσιος, ναι, αλλά έχει φύγει εδώ και δεκαετίες και δεν ξέρει τίποτα για τις υποθέσεις του χωριού».

Κάποτε, ο κ. Κουάν υποκίνησε ακόμη και τους ανθρώπους να αμφισβητήσουν την ιδιοκτησία του κήπου του κ. Κουίν. Οι άνθρωποι ήρθαν και διαφώνησαν έντονα. Όλοι πίστευαν ότι ο κ. Κουίν θα θύμωνε, αλλά απροσδόκητα, απλώς έριξε λίγο νερό και είπε ήρεμα: «Ας καθίσουμε να μιλήσουμε, είμαστε γείτονες». Αυτού του είδους η συμπεριφορά έκανε τους ανθρώπους να τον σέβονται ακόμη περισσότερο.

***

Έχοντας ζήσει στο χωριό Πο Μα για τόσα χρόνια, η μεγαλύτερη ανησυχία του κ. Κουάν ήταν πάντα το σοκάκι πίσω από το σπίτι του. Το σπίτι του βρίσκεται βαθιά μέσα στο χωριό και το μονοπάτι είναι στενό. Ήθελε να αγοράσει επιπλέον πενήντα μέτρα γης κατά μήκος του σοκακιού από τον κ. Κουάιτ, τον μικρότερο αδελφό του κ. Κουάιτ, για να διευρύνει την πρόσβαση, αλλά ο κ. Κουάιτ αρνήθηκε κατηγορηματικά να το πουλήσει. Οι δύο πλευρές διαφωνούσαν για χρόνια και ο κ. Κουάν ήταν έξαλλος αλλά ανίκανος να κάνει οτιδήποτε.

Ένα ανοιξιάτικο απόγευμα, ο κ. Κουάν επισκέφθηκε απροσδόκητα το σπίτι του κ. Κουίν. Στάθηκε στην αυλή για πολλή ώρα πριν φωνάξει: «Κύριε Κουίν... είστε σπίτι;» Ο κ. Κουίν πότιζε τα φυτά του και μόλις είδε τον παλιό του φίλο, χαμογέλασε και είπε: «Ελάτε μέσα να πιείτε λίγο νερό. Φαίνεται ότι ο «δράκος ήρθε ξανά στο σπίτι της γαρίδας» σήμερα.»

«Ήξερα ότι είχατε γυρίσει εδώ και καιρό, αλλά κατάφερα να έρθω μόνο σήμερα. Παρακαλώ μην με κατηγορείτε!» είπε ο κ. Κουάν, παίζοντας νευρικά με το στρίφωμα του πουκαμίσου του πριν συνεχίσει, «Έχω... κάτι που θέλω να σας ρωτήσω». Ο κ. Κουίνχ σερβίρει τσάι, «Προχωρήστε». Ο κ. Κουάν δίστασε, «Όσον αφορά το οικόπεδο στο σοκάκι κοντά στο σπίτι μου... θα μπορούσατε να μιλήσετε με τον κ. Κουγιέτ;» Αφού το είπε αυτό, χαμήλωσε το κεφάλι του σαν να φοβόταν μήπως τον απορρίψουν. Ο κ. Κουίνχ παρέμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα. Ήξερε τα πάντα. Ήξερε πόσο τον ζήλευε ο άντρας μπροστά του, πώς τον είχε συκοφαντήσει και πώς είχε επινοήσει ιστορίες, αλλά στο τέλος, ρώτησε μόνο, «Είστε πραγματικά ειλικρινής που θέλετε να ανοίξετε έναν δρόμο για ευκολότερη πρόσβαση ή υπάρχει κάτι άλλο;»

Ο κ. Κουάν αναστέναξε: «Είμαι γέρος τώρα και αργότερα, τα παιδιά και τα εγγόνια μου δεν θα μπορούν να οδηγούν εδώ. Άλλωστε, έχω κουραστεί από όλους τους συνεχείς καβγάδες». Ο κ. Κουίν έγνεψε ελαφρά: «Εντάξει, ας προσπαθήσω να εξηγήσω».

Εκείνο το βράδυ, ο κ. Κουίνχ κάλεσε τον κ. Κουγιέτ. Μόλις άκουσε την αναφορά για την πώληση της γης στον κ. Κουάν, ο κ. Κουγιέτ αμέσως διαμαρτυρήθηκε: «Δεν θα την πουλήσω! Δεν έχει δείξει ποτέ σεβασμό σε κανέναν». Ο κ. Κουίνχ απάντησε ήρεμα: «Αλλά σκεφτείτε το, η διεύρυνση αυτού του στενού θα ωφελούσε ολόκληρη τη γειτονιά. Θα αποκτούσατε χρήματα και θα αποκτούσατε φήμη ότι είστε ευγενικοί και ενάρετοι».

«Αλλά αυτός... είναι απαίσιος, σου φέρεται πάντα τόσο άσχημα.»

«Η ζωή είναι σύντομη, θείε Κιέτ, η μόνη διαφορά είναι η υπομονή.»

Ο κ. Κιέτ ήταν ακόμα ενοχλημένος: «Απλώς φοβάμαι ότι θα μας εκμεταλλευτούν». Ο κ. Κουίν χαμογέλασε ευγενικά: «Αν όλοι σκέφτονταν πρώτα τον εαυτό τους, αυτό το χωριό δεν θα ευημερούσε ποτέ». Αυτή η παρατήρηση έκανε τον κ. Κιέτ να σωπάσει. Λίγες μέρες αργότερα, συμφώνησε να πουλήσει τη γη.

Κρατώντας τη συμφωνία στο χέρι του, ο κ. Κουάν κοίταξε τον κ. Κουίνχ για πολλή ώρα πριν ξαφνικά πει: «Κάποτε προσπάθησα να σας βλάψω... τα ήξερες όλα, έτσι δεν είναι;» Ο κ. Κουίνχ χαμογέλασε ελαφρά: «Ναι».

«Τότε γιατί με βοηθάς ακόμα;»

Έξω, το ανοιξιάτικο αεράκι λικνούσε απαλά τα κλήματα με τις κολοκύθες. Ο κ. Κουίν κοίταξε στο βάθος: «Επειδή στα νιάτα μας... ήταν κάποτε ένας καλός μου αδερφός». Τα μάτια του κ. Κουάν κοκκίνισαν, η φωνή του πνιγμένη από συγκίνηση: «Τον έχω χάσει πραγματικά».

Εκείνο το βράδυ, ο κ. Κουάν ήπιε μόνος του και μετά πήγε στο σπίτι του κ. Κουίν. Οι δύο άντρες κάθισαν μαζί μέχρι αργά. Για πρώτη φορά μετά από δεκαετίες, θυμήθηκαν το παρελθόν. Ο κ. Κουάν είπε: «Όταν ήξερα ότι εσύ και η κυρία Χιέν ήσασταν ερωτευμένοι... ζήλεψα πολύ». Ο κ. Κουίν χαμογέλασε θλιμμένα: «Αυτά είναι όλα παρελθόν».

Μερικές φορές σκέφτομαι… «Μακάρι να μην είχε γυρίσει εκείνη τη μέρα».

Η ατμόσφαιρα έγινε ζοφερή. Μετά από μια μεγάλη παύση, ο κύριος Κουίν είπε τελικά: «Δεν έχω κατηγορήσει ποτέ εσάς ή την κυρία Χιέν. Όσοι ζουν πρέπει να προχωρήσουν». Ο κύριος Κουάν ξέσπασε σε κλάματα σαν παιδί.

Σε αυτή την ηλικία, οι άντρες σπάνια δάκρυσαν.

***

Μετά το περιστατικό με την πώληση γης, ο κ. Quan άλλαξε εντελώς. Δεν μιλούσε πλέον άσχημα για τους άλλους ούτε προκαλούσε προβλήματα. Στη συνάντηση του χωριού, σηκώθηκε και είπε: «Προτείνω να εκλεγεί ο κ. Khuynh ως αρχηγός του χωριού. Μόνο κάποιος σαν αυτόν έχει την αρετή και το ταλέντο να ενώσει τους χωρικούς». Όλη η αίθουσα σιώπησε για λίγα δευτερόλεπτα πριν ξεσπάσουν χειροκροτήματα. Οι πρεσβύτεροι του χωριού χάρηκαν. Ο κ. Khuynh έγινε από τότε αρχηγός του χωριού. Δεν υποσχέθηκε τίποτα μεγαλεπήβολο, αλλά ξεκίνησε με μικρά πράγματα. Πήγαινε από σπίτι σε σπίτι ενθαρρύνοντας τους ανθρώπους να διατηρούν τους δρόμους του χωριού καθαρούς, καθοδηγώντας τους να φυτεύουν κανέλα, πεύκα, να εκτρέφουν μέλισσες και να φυτεύουν οπωροφόρα δέντρα αντί να αφήνουν τα χωράφια αγρανάπαυση. Κινητοποίησε τους νέους για να επισκευάσουν το παλιό γήπεδο ποδοσφαίρου για να ενθαρρύνουν την αθλητική προπόνηση και να βελτιώσουν την υγεία.

Είπε: «Για να ευημερήσει το χωριό, πρέπει πρώτα να ενωθεί». Όταν η στέγη μιας φτωχής οικογένειας έπεφτε από τον αέρα μετά από μια καταιγίδα, μετέφερε προσωπικά κεραμίδια για να την επισκευάσει. Όταν υπήρχε μια χερσαία διαμάχη, καθόταν για ώρες αναλύοντας το σωστό και το λάθος. Πολλές χειμωνιάτικες νύχτες, όταν ο καιρός ήταν τσουχτερό κρύο, οι άνθρωποι έβλεπαν ακόμα τα φώτα στο σπίτι του να λάμπουν μέχρι αργά, επειδή οι χωρικοί έρχονταν σε αυτόν για βοήθεια στην επίλυση των προβλημάτων τους. Σταδιακά, το χωριό Πο Μα άλλαξε πραγματικά. Οι άνθρωποι έγιναν λιγότερο μικροπρεπείς μεταξύ τους. Λουλούδια φυτεύονταν κατά μήκος των δύο πλευρών του δρόμου που οδηγούσε στο χωριό, εκτεινόμενα σε μεγάλες σειρές μήνα με το μήνα. Τα γέλια αυξάνονταν επίσης κατά τη διάρκεια των συναντήσεων του χωριού.

Ένα αργά απόγευμα στο τέλος του χρόνου, η κυρία Χιέν έφερε ένα καλάθι με ρυζογκοφρέτες στο σπίτι του κυρίου Κούινχ. Χαμογέλασε απαλά: «Έχεις γίνει άντρας όλου του χωριού τώρα». Ο κύριος Κούινχ το δέχτηκε, χαμογελώντας απαλά: «Είμαι γέρος πια... Θα κάνω ό,τι μπορώ για το χωριό». Η κυρία Χιέν κοίταξε τα γκρίζα μαλλιά του, τα μάτια της γέμισαν ξαφνικά θλίψη: «Αν τα πράγματα ήταν διαφορετικά όταν ήμουν νέος...» Ο κύριος Κούινχ διέκοψε απαλά: «Τότε υποθέτω ότι θα ήμουν ακόμα ο ίδιος». Η κυρία Χιέν σώπασε.

Έξω, αντηχούσε ο ήχος των παιδιών που έπαιζαν. Ο κ. Khuynh είπε αργά: «Οι άνθρωποι ζουν όλη τους τη ζωή και, στο τέλος, το μόνο που θέλουν είναι η ηρεμία. Νιώθω ότι αυτό είναι αρκετό τώρα». Η κυρία Hien κοίταξε τον άντρα μπροστά της, με τα μάτια της να βουρκώνουν.

Υπάρχουν συναισθήματα που δεν μπορούν ποτέ να ονομαστούν, ακόμα και μετά από μια ζωή. Αλλά ακριβώς επειδή δεν ήταν φτιαγμένα το ένα για το άλλο, γίνονται οι πιο όμορφες αναμνήσεις.

***

Εκείνη τη χρονιά, το χωριό Po Ma αναγνωρίστηκε ως πρότυπο πολιτιστικού χωριού και ως πρότυπο νέας αγροτικής περιοχής της κοινότητας. Την ημέρα της τελετής απονομής των βραβείων, ο κ. Khuynh στάθηκε από κάτω, αφήνοντας τους άλλους να ανέβουν στη σκηνή. Ο κ. Quan τράβηξε το χέρι του παλιού του φίλου: «Εσύ ανέβα». Ο κ. Khuynh κούνησε το κεφάλι του: «Είναι έργο ολόκληρου του χωριού». Ο κ. Quan τον κοίταξε για πολλή ώρα και μετά χαμογέλασε: «Σε όλη μου τη ζωή έχω περάσει από σκαμπανεβάσματα σε όλα. Στο τέλος, καταλαβαίνω ότι ο πραγματικός νικητής είναι αυτός που ξέρει πώς να υποχωρεί».

Αργά το απόγευμα, οι δύο ηλικιωμένοι άντρες περπατούσαν μαζί κατά μήκος του πρόσφατα διευρυμένου δρόμου πίσω από το σπίτι τους. Το κάποτε στενό σοκάκι ήταν τώρα αρκετά φαρδύ για να περάσει ένα αυτοκίνητο, τα παιδιά περπατούσαν αργά μπροστά και καπνός υψωνόταν από τις στέγες. Ο κ. Khuynh περπατούσε αργά, ατενίζοντας την εξοχή στο βαθύ κόκκινο ηλιοβασίλεμα. Ένιωθε μια ασυνήθιστη αίσθηση γαλήνης. Μετά από τόσα χρόνια περιπλάνησης, είχε επιτέλους επιστρέψει πραγματικά στο σπίτι του.

Πηγή: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html