Θυμήσου τη μυρωδιά του άχυρου

Γεννήθηκα στην επαρχία, οπότε η παιδική μου ηλικία ήταν βυθισμένη στη μούχλα των χωραφιών, στην έντονη μυρωδιά του άχυρου από την πόλη μου. Οι φίλοι μου βρίσκονται τώρα όλοι σε διαφορετικά μέρη. Κάποιοι έχουν πάει σε ξένες χώρες για να βγάλουν τα προς το ζην, κάποιοι έχουν παντρευτεί στο Βορρά και μετά έχουν σπεύσει στο Νότο με τους συζύγους τους... όσο για μένα, ζω και εργάζομαι στην πόλη. Κάθε φορά που μυρίζω το άρωμα του φρέσκου ρυζιού που φυσάει στο απογευματινό αεράκι, η νοσταλγία μου είναι έντονη και διαπεραστική.

Εικονογράφηση: LNDUY

Ω, Θεέ μου! Μου λείπει η γνώριμη μυρωδιά του άχυρου ανακατεμένη με τον μπλε καπνό του απογεύματος των περασμένων χρόνων... τόσο μακριά που με πονάει η καρδιά. Στη μνήμη μου, τα χωράφια της υπαίθρου είναι σαν μια πολύχρωμη εικόνα. Είναι τα αγριολούλουδα που φυτρώνουν σε όλες τις πλαγιές του αναχώματος, λικνίζονται και περιμένουν τον ήλιο κάθε πρωί. Είναι οι συστάδες άγριου χόρτου που κρατούν αδιάκοπα τα πόδια όσων περνούν σαν υπόσχεση επιστροφής. Κατά την περίοδο της συγκομιδής, τα χωράφια σφύζουν από γέλια από πολύ νωρίς το πρωί.

Εκείνη την εποχή, η γεωργία δεν είχε ακόμη εκσυγχρονιστεί όπως είναι σήμερα. Οι μητέρες και οι αδερφές μάζευαν γρήγορα το ρύζι, με τις πλάτες τους μούσκεμα στον ιδρώτα, τα άσπρα καπέλα τους να κρέμονται στα χωράφια σαν πελαργοί που καλούν τον ερχομό της εποχής. Στους επαρχιακούς δρόμους, τα κάρα με ρύζι επέστρεφαν βιαστικά για να στεγνώσουν στον ήλιο.

Από την αρχή κιόλας του χωριού, κάθε σπίτι είχε μια αυλή γεμάτη με χρυσό ρύζι, και εμείς τα παιδιά περπατούσαμε συχνά πέρα δώθε στην αυλή με το ρύζι, που ονομαζόταν «όργωμα του ρυζιού», για να στεγνώσουμε γρήγορα το ρύζι. Μερικές φορές, όταν ο ήλιος έκαιγε, φυσούσε δυνατός άνεμος, μαζεύονταν μαύρα σύννεφα, όλη η οικογένεια μαζευόταν γύρω από το τραπέζι, σηκωνόταν βιαστικά, τρέχοντας ενάντια στην ιδιότροπη απογευματινή βροχή για να «σώσει το ρύζι».

Οι αγροτικές εργασίες συνεχίζονται μέρα με τη μέρα. Μόνο όταν το ρύζι στεγνώσει μπορεί κανείς να χαλαρώσει δίπλα στην κατσαρόλα με το καινούργιο ρύζι.

Σε μια στιγμή, τα χωράφια θερίστηκαν. Παντού υπήρχε άχυρο, ακόμα και στα μονοπάτια. Μετά τη συγκομιδή, στην πόλη μου, κάθε σπίτι είχε μια στοίβα άχυρο στη γωνία του κήπου. Μου άρεσε η μυρωδιά του άχυρου από την πόλη μου.

Έμενε, κολλημένο στη γέφυρα της μύτης, πικάντικο, ζεστό. Η μυρωδιά του άχυρου αναμεμειγμένη με τον ιδρώτα των αγροτών που κουβαλούσαν τσάπες στα χωράφια κάθε μέρα, με τον ήλιο να τους καίει τις πλάτες· η μυρωδιά της σκληρής δουλειάς και του μόχθου της μητέρας· η μυρωδιά της χαράς από τις πλούσιες σοδειές και η μυρωδιά της θλίψης χαραγμένη βαθιά στα μάτια των αγροτών μετά από κάθε αποτυχημένη σοδειά.

Η μυρωδιά του άχυρου είναι η μυρωδιά των χωραφιών που οι άνθρωποι από την επαρχία δεν μπορούν να ξεχάσουν. Μου λείπουν οι παλιές μέρες, η ευωδιαστή μυρωδιά του άχυρου, οπότε για μένα, «μόλις φτάσω στην πόλη μου/η μυρωδιά του άχυρου/με έχει ήδη τρελάνει/με όλη μου την καρδιά» (Μπανγκ Χουού). Πολλές φορές, στην πολύβουη πόλη, μέσα στις δυσκολίες του βιοπορισμού, θέλω απλώς να πάρω μια βαθιά ανάσα για να συνδεθώ με τις αναμνήσεις μου.

Σκεπτόμενος τις μέρες που ήμουν ένα ξυπόλυτο και ξυπόλυτο παιδί, κουλουριασμένος στο κίτρινο άχυρο, παίζοντας κρυφτό με τους φίλους μου. Οι αναμνήσεις της πόλης μου είναι πάντα βαθιά ριζωμένες στη μυρωδιά των χωραφιών και στον άνεμο των χωραφιών. Εκεί, υπήρχε μια αμυδρή, επίμονη μυρωδιά άχυρου που σταδιακά εξαπλωνόταν στη νοσταλγική γη. Η μυρωδιά του άχυρου που φαινόταν να έχει ξεχαστεί κάπου, ξύπνησε ξαφνικά με ένα αίσθημα ενθουσιασμού.

Πέρασαν χρόνια, όταν ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν πια νέος, τα χωράφια της υπαίθρου είχαν γίνει ένα αξέχαστο κομμάτι των αναμνήσεών μου. Αυτή ήταν η αθώα, αγνή παιδική ηλικία της ζωής ενός ανθρώπου. Θυμούμενος τη μυρωδιά του άχυρου, κουβαλούσα μαζί μου τις επιθυμίες και τα όνειρά μου για να συλλέξω αγάπη για τον εαυτό μου. Ξαφνικά, ένα χρυσό άχυρο αιωρούνταν στον ήλιο και τον άνεμο αυτό το απόγευμα...

Αν Καν

Πηγή