Γεννήθηκα στην επαρχία, οπότε τα παιδικά μου χρόνια ήταν βυθισμένα στη γήινη μυρωδιά των χωραφιών και στο έντονο άρωμα του άχυρου από την πόλη μου. Οι φίλοι μου είναι τώρα σκορπισμένοι παντού. Κάποιοι έχουν μετακομίσει στο εξωτερικό για να χτίσουν την καριέρα τους, κάποιοι παντρεύτηκαν σε οικογένειες στο Βορρά και μετά έσπευσαν νότια με τους συζύγους τους... ενώ εγώ ζω και εργάζομαι στην πόλη. Κάθε φορά που μυρίζω το άρωμα του φρεσκομαγειρεμένου ρυζιού στο βραδινό αεράκι, με κατακλύζει μια νοσταλγία για την πατρίδα μου.
Εικονογράφηση: LNDUY
Ω, πόσο μου λείπει η γνώριμη μυρωδιά του άχυρου ανακατεμένη με τον θολό καπνό του βραδιού, από εκείνα τα μακρινά, σπαρακτικά χρόνια. Στη μνήμη μου, η εξοχή ήταν σαν ένας πίνακας με αμέτρητα χρώματα. Υπήρχαν συστάδες αγριολούλουδων που φύτρωναν άφθονα κατά μήκος των αναχωμάτων, λικνιζόμενες περιμένοντας τον πρωινό ήλιο. Υπήρχαν τα ντελικάτα αγριολούλουδα που κρέμονταν στους περαστικούς, σαν μια υπόσχεση επιστροφής. Κατά την περίοδο της συγκομιδής, τα χωράφια έσφυζαν από γέλια και φλυαρίες από πολύ νωρίς το πρωί.
Τότε, πριν η γεωργία εκσυγχρονιστεί όπως είναι σήμερα, οι μητέρες και οι αδερφές μάζευαν γρήγορα το ρύζι, με τις πλάτες τους μούσκεμα στον ιδρώτα, τα άσπρα καπέλα τους να κρέμονται στα χωράφια σαν ερωδιοί γερανοί που προαναγγέλλουν την άφιξη της εποχής. Κατά μήκος των επαρχιακών δρόμων, κάρα φορτωμένα με ρύζι έσπευδαν πίσω στο σπίτι για να στεγνώσουν στον ήλιο.
Από την αρχή του χωριού, κάθε σπίτι είχε μια αυλή για ξήρανση καλυμμένη με χρυσό ρύζι, και εμείς τα παιδιά συχνά περπατούσαμε πέρα δώθε στην αυλή, λέγοντάς την «όργωμα του ρυζιού», για να το βοηθήσουμε να στεγνώσει πιο γρήγορα. Μερικές φορές, όταν ο ήλιος έκαιγε καταρρακτωδώς, φυσούσε δυνατός άνεμος, μαζεύονταν σκοτεινά σύννεφα και όλη η οικογένεια, μαζεμένη γύρω από το τραπέζι του δείπνου, σηκωνόταν γρήγορα και έτρεχε ενάντια στην ιδιότροπη απογευματινή βροχή για να «σώσει το ρύζι».
Οι γεωργικές εργασίες διαδέχονται η μία την άλλη σε έναν συνεχή κύκλο. Μόνο όταν το ρύζι έχει στεγνώσει μπορούν να χαλαρώσουν και να απολαύσουν μια κατσαρόλα με φρεσκομαγειρεμένο ρύζι.
Σε μια στιγμή, η συγκομιδή ολοκληρώθηκε. Παντού όπου κοίταζες, υπήρχαν ατελείωτες στοίβες από άχυρο, που κάλυπταν ακόμη και τα μονοπάτια. Μετά τη συγκομιδή, στην πόλη μου, κάθε σπίτι έχει μια σωρό από άχυρα στη γωνία του κήπου. Μου λείπει η μυρωδιά του άχυρου από την πατρίδα μου.
Είχε μια έντονη, επίμονη μυρωδιά που κολλούσε στη μύτη, πικάντικη και ζεστή. Η μυρωδιά του άχυρου αναμεμειγμένη με τον ιδρώτα των αγροτών που κουβαλούσαν τσάπες στα χωράφια, με τις πλάτες τους λυγισμένες από τον καυτό ήλιο· η μυρωδιά της σκληρής δουλειάς και του μόχθου των μητέρων· η μυρωδιά της χαράς των άφθονων συγκομιδών και η μυρωδιά της βαθιάς θλίψης που ήταν χαραγμένη στα μάτια των αγροτών μετά από κάθε αποτυχημένη συγκομιδή.
Η μυρωδιά του άχυρου είναι η μυρωδιά των χωραφιών που ένας άνθρωπος από την επαρχία δεν μπορεί ποτέ να ξεχάσει. Θυμούμενος τα παλιά χρόνια, την ευωδιαστή μυρωδιά του άχυρου από το παρελθόν, για μένα, «μόλις φτάνω στο χωριό/η μυρωδιά του άχυρου/είναι ήδη μεθυστική/η καρδιά μου» (Bằng Hữu). Συχνά, στην θορυβώδη πόλη, εν μέσω των δυσκολιών του βιοπορισμού, θέλω απλώς να πάρω μια βαθιά ανάσα για να επανασυνδεθώ με αυτές τις αναμνήσεις.
Θυμάμαι τις μέρες που ήμουν ένα ξυπόλυτο, ξυπόλυτο παιδί, κουλουριασμένο σε ένα χρυσό αχυρένιο κρεβάτι που έπαιζε κρυφτό με τους φίλους μου. Οι αναμνήσεις της πατρίδας μου είναι πάντα βαθιά χαραγμένες στο άρωμα των αγρών και στο αεράκι των λιβαδιών. Εκεί, η έντονη μυρωδιά του άχυρου παραμένει, εξαπλούμενη σταδιακά στις αναμνήσεις μου. Αυτή η μυρωδιά του άχυρου, φαινομενικά ξεχασμένη κάπου, ξυπνάει ξαφνικά μέσα σε μια αναταραχή συναισθημάτων.
Καθώς τα χρόνια περνούσαν, και ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν πια νέος, η εξοχή είχε γίνει ένα αξέχαστο κομμάτι των αναμνήσεών μου. Ήταν η αθώα, αγνή παιδική ηλικία μιας ζωής. Θυμούμενος τη μυρωδιά του άχυρου, κουβαλάω μαζί μου τις επιθυμίες και τα όνειρα να συγκεντρώσω αγάπη για τον εαυτό μου. Ξαφνικά, ένα χρυσό άχυρο σκορπίζεται στον απογευματινό ήλιο και τον άνεμο...
Αν Καν
Πηγή
