Θυμηθείτε την αποξηραντική αυλή ρυζιού

Περπατώντας στους επαρχιακούς δρόμους στο δυτικό τμήμα της περιοχής του ποταμού Χάου (επαρχία Αν Τζιανγκ) αυτές τις μέρες, και οι δύο πλευρές είναι γεμάτες με χρυσαφένια ώριμα χωράφια ρυζιού. Περιστασιακά, κατά μήκος του δρόμου, μπροστά από το σπίτι κάποιου, εξακολουθώ να συναντώ κομμάτια ρυζιού που στεγνώνουν στον ήλιο. Το φως του ήλιου λούζει τους κόκκους ρυζιού σε μια μελί απόχρωση, οι τσουγκράνες είναι καρφωμένες στον τοίχο, οι σκιές των ανθρώπων που περνούν απλώνονται μακριά στο τσιμεντένιο έδαφος - αυτή η γνώριμη αγροτική σκηνή με φέρνει ξαφνικά πίσω στην αυλή ξήρανσης ρυζιού της γιαγιάς μου από χρόνια πριν.

Η πόλη μου βρισκόταν δίπλα σε ένα μικρό κανάλι, τα νερά του κυλούσαν απαλά, απρόθυμα να εγκαταλείψουν τις γνώριμες όχθες που ήταν γεμάτες με ανθισμένα δέντρα. Το σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου βρισκόταν στο τέλος του χωριού, με μια λεία, γυαλισμένη τσιμεντένια αυλή που είχε στρώσει η γιαγιά μου, μετατρέποντάς την σε μια λαμπερή χρυσή έκταση κάθε εποχή συγκομιδής ρυζιού. Αυτή η αυλή φρόντιζε εμένα και τις αδερφές μου, λουσμένες στον καυτό ήλιο και τη σκόνη που στροβιλιζόταν.

Κάθε εποχή συγκομιδής, το ρύζι από τα χωράφια φέρνεται σπίτι, χύνεται στην αυλή, αστράφτοντας χρυσαφένια σαν το μαζεμένο φως του ήλιου. Μερικές φορές, αφού στεγνώσουμε το ρύζι από το σπίτι της γιαγιάς μου ή το δικό μου, δανειζόμαστε την αυλή για να στεγνώσουμε το ρύζι από το σπίτι του γείτονά μας. Η μικρή αυλή κουβαλούσε το βάρος ολόκληρης της γειτονιάς. Η γιαγιά μου έλεγε: «Η γη δεν είναι μεγάλη, παιδί μου, αλλά αν η καρδιά σου είναι μεγάλη, το ρύζι θα είναι κι αυτό χαρούμενο». Το πιστεύω αυτό, επειδή η αυλή δεν έλειπε ποτέ από τα γέλια ή το θρόισμα των τσουγκράνων.

Αποθήκες ξήρανσης ρυζιού αγροτών στο An Giang .

Ο παππούς μου από την πλευρά της μητέρας μου ήταν ξυλουργός, οπότε οι τσουγκράνες, οι μπαμπού λαβές και οι λεπίδες τσουγκράνας ήταν όλα φτιαγμένες με τα χέρια του. Τα ξύλινα δόντια ήταν σχολαστικά σκαλισμένα και στιβαρά. Τα έφτιαχνε όχι μόνο για την οικογένειά του αλλά και για να τα δανείζονται οι γείτονες όταν χρειαζόταν. Τον θυμάμαι σκυφτό, με τον ιδρώτα να στάζει στο ξεθωριασμένο πουκάμισό του, ένα απαλό χαμόγελο στο πρόσωπό του. Στην επαρχία, οι άνθρωποι ζουν μαζί με βάση την αμοιβαία καλοσύνη και τον δανεισμό, χωρίς να χρειάζεται να κρατούν λογιστικό βιβλίο.

Οι αγαπημένες μου στιγμές ήταν που κοιμόμουν έξω στην αυλή, φροντίζοντας το ρύζι με τη γιαγιά μου. Μια αυτοσχέδια κουνουπιέρα στήθηκε βιαστικά, οι τέσσερις γωνίες της δεμένες σε σάκους με ρύζι στοιβαγμένους ψηλότερα από το κεφάλι ενός ανθρώπου. Το φεγγάρι κρεμόταν λοξά πάνω από την οροφή και ο άνεμος θρόιζε μέσα από τα κοτσάνια του ρυζιού σαν κάποιος που διηγείται μια ιστορία. Η μυρωδιά του ώριμου ρυζιού αναμειγνύεται με τη μυρωδιά της γης μετά από μια ηλιόλουστη μέρα. Η γιαγιά μου ξάπλωσε δίπλα μου, λέγοντας απαλά: «Η φετινή σοδειά είναι άφθονη. Δεν θα χρειαστεί να ανησυχούμε για ελλείψεις». Άκουσα αυτά τα λόγια σαν να ήταν προσευχή.

Η γιαγιά μου συνήθιζε να λέει ιστορίες για τις μέρες που το χωριό μας βομβαρδιζόταν ακόμα. Όταν έφτανε η εποχή της συγκομιδής του ρυζιού, οι άνθρωποι δεν τολμούσαν να μαζέψουν το ρύζι την ημέρα από φόβο για τα αεροπλάνα. Μάζευαν τη νύχτα, κάτω από τα φώτα που τρεμόπαιζαν, με τα χέρια τους να τρέμουν, αλλά οι καρδιές τους να αγωνίζονται να εμποδίσουν τους κόκκους του ρυζιού να πέσουν στη λάσπη. «Μερικές φορές, ακόμα και όταν οι σφαίρες έσκαγαν στο βάθος, κόβαμε το ρύζι, γιατί η εγκατάλειψη του χωραφιού σήμαινε πείνα». Μεγάλωσα μέσα σε τέτοιες ιστορίες, καταλαβαίνοντας ότι το ρύζι που έτρωγα περιείχε όχι μόνο ιδρώτα, αλλά και τον φόβο και την ανθεκτικότητα μιας περασμένης εποχής.

Το ρύζι χειμώνα-άνοιξη χρειάζεται μόνο δύο ή τρεις μέρες ηλιοφάνειας για να στεγνώσουν οι κόκκοι και να είναι έτοιμο προς πώληση. Το ρύζι καλοκαίρι-φθινόπωρο είναι πιο υγρό, οι κόκκοι είναι πιο βαριοί από νερό, και δύο μέρες συνεχούς βροχής σημαίνουν ότι η τιμή πέφτει σημαντικά. Τις μέρες που βρέχει ξαφνικά, όλη η οικογένεια σπεύδει να μαζέψει το ρύζι. Αυτό που φοβάμαι περισσότερο είναι να μαζέψω το ρύζι με ένα σακί. Η σκόνη πετάγεται παντού, τσούζοντάς μου τα μάτια. Πρέπει να στέκομαι γερά, κρατώντας το στόμιο του σακιού για να μπορέσει η μητέρα μου να ρίξει γρήγορα το ρύζι. Το ρύζι χύνεται στα χέρια μου, καίγοντας. Κάθε ανάσα που παίρνω, μυρίζω την έντονη, γήινη μυρωδιά, και η σκόνη ρυζιού κολλάει στα μαλλιά και τις βλεφαρίδες μου.

Μια χρονιά, η καλοκαιρινή-φθινοπωρινή σοδειά ρυζιού χτυπήθηκε από αδιάκοπη βροχή. Ο ουρανός ήταν γκρίζος για μέρες, και η αυλή, μόλις ξερή, ήταν ξανά υγρή. Το ρύζι απλώθηκε για να στεγνώσει και μετά μαζεύτηκε ξανά βιαστικά. Οι κόκκοι άρχισαν να βλασταίνουν, να γίνονται άσπροι ​​και μικροσκοπικά μπουμπούκια να σκάνε. Ήμουν νέος τότε, και μόνο που παρατήρησα ήταν ότι το ρύζι είχε αλλάξει. Δεν ήταν πια χρυσαφένιο αλλά χλωμό και άτονο.

Η γιαγιά καθόταν στην αυλή, εξετάζοντας χούφτες από κοτσάνια ρυζιού. Οι βλαστημένοι κόκκοι βρίσκονταν στα λεπτά, οστεώδη χέρια της. Τα μάτια της ήταν κόκκινα και πρησμένα. Δεν έκλαψε δυνατά, μόνο αναστέναξε, με βραχνή φωνή: «Η αξία έπεσε, παιδί μου».

Ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα έναν ενήλικα τόσο λυπημένο για τους κόκκους ρυζιού. Όχι μια τυχαία θλίψη, αλλά μια θλίψη σαν να είχαν χάσει κάτι που είχε σχέση με το επερχόμενο γεύμα τους. Στάθηκα δίπλα τους, χωρίς να τολμήσω να ρωτήσω. Απλώς ένιωσα την καρδιά μου να βουλιάζει. Αποδείχθηκε ότι ακόμη και μια παρατεταμένη βροχή μπορούσε να κάνει μια ολόκληρη περίοδο ξηρασίας να μοιάζει επισφαλής. Εκείνη τη στιγμή, είπα στον εαυτό μου ότι έπρεπε να μελετήσω σκληρά. Έπρεπε να προσπαθήσω να φύγω από αυτή την αυλή, ώστε αργότερα να μην χρειάζεται να κουβαλάω σακιά με ρύζι, να αναπνέω τη σκόνη μέχρι να πνιγώ, και να μην βλέπω αυτά τα δακρυσμένα μάτια επειδή η τιμή του ρυζιού είχε πέσει. Σκεπτόμενη αυτό, η καρδιά μου πόνεσε, γιατί λυπήθηκα τη μητέρα και τη γιαγιά μου, που είχαν περάσει όλη τους τη ζωή περιτριγυρισμένες από τον ήλιο.

Έπειτα ο χρόνος πέρασε σαν το ρυάκι μπροστά από το σπίτι, σιωπηλά και χωρίς να περιμένουν κανέναν. Εμφανίστηκαν θεριζοαλωνιστικές μηχανές. Οι άνθρωποι δεν έκοβαν πια το ρύζι με το χέρι, δεν μετέφεραν πια βαριά σακιά ρυζιού πίσω στην αυλή. Το ρύζι πωλούνταν φρέσκο ​​κατευθείαν στο χωράφι. Οι μύλοι είχαν γραμμές ξήρανσης για το φρέσκο ​​ρύζι, έτσι ώστε οι κόκκοι ρυζιού να μην χρειάζεται πλέον να εκτίθενται στον ήλιο.

Η αυλή στο σπίτι της γιαγιάς μου έχασε σταδιακά το έντονο κίτρινο χρώμα της.

Τώρα, κάθε χρόνο, αποξηραίνουμε μόνο μια μικρή ποσότητα ρυζιού για κατανάλωση στο σπίτι. Αυτή η αυλή είναι συχνά σιωπηλή, με μόνο το φως του ήλιου να την διαπερνά. Όταν επιστρέφω, στέκομαι στη μέση της αυλής, νιώθω μια έντονη νοσταλγία, μου λείπει ο ήχος μιας τσουγκράνας, η φωνή της γιαγιάς μου. Οι ορυζώνες που κάποτε με έπνιγαν τώρα με γεμίζουν με έναν κόμπο στο λαιμό μου. Υπάρχουν πράγματα που κάποτε θέλαμε να αφήσουμε πίσω μας, αλλά όταν φύγουν, γίνονται ζεστές αναμνήσεις.

Η αποξηραντική αυλή ρυζιού της γιαγιάς μου ήταν κάτι περισσότερο από ένα απλό μέρος για να στεγνώνουν οι κόκκοι του ρυζιού. Μου δίδαξε την αξία ενός μπολ με ρύζι, τη συμπόνια για εκείνους των οποίων τα πουκάμισα ήταν μουσκεμένα από τον ιδρώτα και την εκτίμηση μιας ηλιόλουστης εποχής που ήταν στην κατάλληλη στιγμή. Με δίδαξε επίσης ότι η ζωή είναι σαν έναν κόκκο ρυζιού: πρέπει να αντέξει τον καυτό ήλιο, την καταρρακτώδη βροχή και σχεδόν να χάσει την αξία του πριν γίνει το καθαρό λευκό ρύζι στα βραδινά μας γεύματα.

Το μικρό ρυάκι μπροστά από το σπίτι εξακολουθεί να ρέει. Η τσιμεντένια αυλή είναι ακόμα εκεί. Μόνο η γιαγιά δεν κάθεται πια εκεί και φροντίζει το ρύζι. Αλλά κάθε φορά που περνάω από εκεί, ακόμα νιώθω μια μυρωδιά από το ευωδιαστό άρωμα του ώριμου ρυζιού κάπου στη μνήμη μου. Και ξέρω ότι, παρόλο που τα μηχανήματα έχουν κάνει τη γεωργία λιγότερο επίπονη, ένα μέρος της ζωής μου εξακολουθεί να βρίσκεται σε εκείνη την αυλή ξήρανσης ρυζιού, όπου η σκόνη πετάει παντού, όπου οι αυτοσχέδιες κουνουπιέρες προσφέρουν έναν ανήσυχο ύπνο, όπου ένα παιδί κάποτε ανέπνεε τη σκόνη του ώριμου ρυζιού, ονειρευόμενο την ημέρα που θα μεγάλωνε.

ΕΝ ΛΑΜ

Πηγή: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html