Οι εποχές των λουλουδιών του βαμβακιού

Ο θείος Τουνγκ κι εγώ καταταχθήκαμε στον στρατό ταυτόχρονα. Την ημέρα που φύγαμε, ο ήλιος δεν είχε ανατείλει ακόμα πάνω από τα μπαμπού. Παντού ήταν ακόμα καλυμμένο με ένα παχύ στρώμα πρωινής ομίχλης, αδιαφανές σαν καπνός. Ένα στρατιωτικό όχημα, βαριά καμουφλαρισμένο, ήταν παρκαρισμένο κάτω από μια βαμβακερή βλάστηση στην είσοδο του χωριού για να μας υποδεχτεί.

Οι περισσότεροι γείτονες βγήκαν έξω για να αποχαιρετήσουν τους νέους στρατιώτες. Η γυναίκα μου κρατούσε την πεντάμηνη κόρη μας στο πλευρό της. Ο πεντάχρονος αδερφός της με κρατούσε από τον λαιμό. Όλη η οικογένεια ήταν μαζεμένη, απρόθυμη να φύγει. Η μητέρα του θείου Τουνγκ, με την πλάτη ελαφρώς σκυμμένη, προσπάθησε να σηκώσει το κεφάλι της με τις ασημένιες βούλες, ανοίγοντας τα θαμπά, σαν λονγκάν μάτια της για να κοιτάξει προσεκτικά το πρόσωπο του γιου της. Με το ένα χέρι κρατούσε το σακίδιο, με το άλλο τον χάιδεψε στην πλάτη, παροτρύνοντας σταθερά: «Πήγαινε, πρέπει να είσαι δυνατός, τα αδέρφια σου περιμένουν στο αυτοκίνητο». Τραυλίζει την ίδια πρόταση αρκετές φορές, με το στόμα της να την παρακινεί, αλλά το μπράτσο του θείου Τουνγκ κρατιόταν σφιχτά από αυτήν.

Ήταν αρχές Μαρτίου και το καπόκ στην είσοδο του χωριού είχε ήδη ένα έντονο κόκκινο χρώμα. Από την κορυφή του δέντρου μέχρι τα λεπτά, πεσμένα κλαδιά, συστάδες από τρεμάμενες φλόγες κρέμονταν παντού. Ο άνεμος από τον ποταμό Νγκουόν φυσούσε μέσα από τις κορυφές των δέντρων και πολλά λουλούδια έπεφταν στο κάτω μέρος του αυτοκινήτου, προσγειώνονταν στις κορυφές των σακιδίων και στους ώμους των νεοσύλλεκτων που ακόμα ψαχούλευαν φορώντας τις ολοκαίνουργιες χακί στολές τους.

Πολλές φορές το καπόκ στο χωριό μου συνόδευε τους χωρικούς στο να αποχαιρετούν με δάκρυα τα παιδιά τους για να καταταγούν στον στρατό κάθε εποχή που ανθίζει. Ένιωθα σαν το δέντρο να ήταν κι αυτό γεμάτο αγάπη, σπαρταρώντας κι αυτό για να ξεριζώσει από τον κορμό του τις σταγόνες καθαρού, φρέσκου αίματος που θα μας έδιναν τη δύναμη να πάμε με αυτοπεποίθηση στον πόλεμο.

Καθισμένος δίπλα μου, ο θείος Τουνγκ σήκωσε τα δύο χέρια του για να πάρει ένα άνθος βαμβακιού ακόμα βρεγμένο με την πρωινή δροσιά, και το έφερε στο στήθος του. Αναπνέοντας μια καυτή ανάσα στο αυτί μου, άφησε μια παρατεταμένη πρόταση: «Το άνθος βαμβακιού ονομάζεται επίσης άνθος βαμβακιού». Ήξερα ότι του έλειπε με αγωνία ο συμμαθητής του από τη δωδέκατη δημοτικού, ονόματι Μιέν.

Ρώτησα: «Γιατί δεν ήρθε ο Μίεν να με αποχαιρετήσει;» Η φωνή του ήταν βραχνή: «Σήμερα ήταν η σειρά του Μίεν να έχει βάρδια, έπρεπε να είναι στη πυροβολαρχία από τις τέσσερις το πρωί. Χθες το βράδυ κλαίγαμε και μιλούσαμε πίσω από αυτή την μπαμπούλα. Μετά τα μεσάνυχτα, όταν αποχαιρετηθήκαμε, ο Μίεν έβαλε στην τσέπη του πουκαμίσου μου το στυλό Anh Hung και μια στοίβα χαρτί σελοφάν, ξαφνικά έστριψε τον λαιμό μου και με δάγκωσε στον ώμο με πόνο.

Προσποιήθηκα ότι έκλαιγα: Αίμα είναι παντού στο πουκάμισό σου. Εκείνη ψέλλισε: «Άστο! Ελπίζω να γίνει ουλή, για να θυμάσαι πάντα τη Μιέν». Ανίκανη να βρω λόγια ενθάρρυνσης, μπορούσα μόνο να κρατήσω σιωπηλά το χέρι του μαθητή του θείου μου, το οποίο ήταν απαλό σαν νουντλς. Είπα σιωπηλά στον εαυτό μου να θυμάμαι πάντα τα λόγια της γιαγιάς μου από χθες το βράδυ: «Είσαι ακόμα πολύ αδύναμη, πρέπει πάντα να τον στηρίζεις και να τον προστατεύεις σε όλες τις δύσκολες καταστάσεις, βασίζομαι σε εσένα».

Πριν φύγω από το χωριό, η καρδιά μου βούλιαξε, γεμάτη νοσταλγία. Όταν το αυτοκίνητο άρχισε να κινείται, άκουσα πολλά καταπιεσμένα λυγμούς κάτω από το θόλο της γέρικης βαμβακιάς, η οποία ήταν ολάνθιστη με τα όμορφα λουλούδια της. Έπρεπε να ελέγξουμε τα συναισθήματά μας, σηκωθήκαμε μαζί, σηκώσαμε και τα δύο χέρια και φωνάξαμε δυνατά: «Τα λέμε ξανά την ημέρα της νίκης».

Ο παππούς μου είχε δέκα αδέρφια. Ο πατέρας του θείου Τουνγκ ήταν ο νεότερος. Είμαι πέντε χρόνια μεγαλύτερος από τον θείο Τουνγκ. Στην ευρύτερη οικογένειά μου, ήταν πάντα φυσιολογικό για όσους έχουν πολλά παιδιά να αποκαλούν ένα παιδί της τελευταίας τάξης του θείο ή θεία. Αυτό ίσχυε πάντα.

Ο πατέρας του θείου Τουνγκ πέθανε το 1948 τη νύχτα, όταν ο στρατός επιτέθηκε στη φρουρά Ταμ Τσάου. Ήταν μόλις τεσσάρων ετών τότε. Η μητέρα του τον μεγαλώνει μόνη της από τότε. Αφού αποφοίτησε από το λύκειο πέρυσι, έχοντας μόνο αίμα μάρτυρα, του δόθηκε προτεραιότητα για μια θέση σπουδών στο εξωτερικό στη Σοβιετική Ένωση, κάτι που πολλοί άνθρωποι εποφθαλμιούσαν. Αρνήθηκε, δάγκωσε την άκρη του δακτύλου του, χρησιμοποίησε το αίμα του για να γράψει μια επιστολή αποφασιστικότητας να προσφερθεί εθελοντικά στο πεδίο της μάχης για να πολεμήσει ενάντια στους Αμερικανούς. Η μητέρα του έπρεπε να υπογράψει την αίτηση για να επιβεβαιώσει τη συμφωνία της, και στη συνέχεια η επιτροπή πολιτικής ενέκρινε την κατάταξή του στην πρώτη ομάδα φέτος.

Ο θείος μου κι εγώ ήμασταν στην ίδια ομάδα. Περάσαμε πολλές μάχες μαζί στα πεδία των μαχών σε διάφορες επαρχίες στα νοτιοανατολικά. Χάρη στις ευλογίες των προγόνων μας, τα τελευταία τέσσερα χρόνια, ο θείος μου κι εγώ δεν έχουμε χτυπηθεί ποτέ από θραύσματα. Είχαμε μόνο μερικές κρίσεις ελονοσίας και μερικούς τραυματισμούς από εκρήξεις βομβών, και στη συνέχεια η υγεία μας επέστρεψε στο φυσιολογικό.

Αυτόν τον Μάρτιο, μετά από μια στρατιωτική αναδιοργάνωση, η μονάδα έστειλε εμένα και τον θείο Τουνγκ να παρακολουθήσουμε ένα ειδικό μάθημα εκπαίδευσης με δεκάδες στρατιώτες από άλλες μονάδες. Η ομάδα μας διέσχισε κρυφά τον ποταμό Σαϊγκόν και βάδισε προς τη Βάση R. Ταξιδεύαμε τη νύχτα και ξεκουραζόμασταν την ημέρα κάτω από το θόλο του μεγάλου δάσους.

Ήταν το 1970, ο πόλεμος βρισκόταν στην πιο σφοδρή του φάση. Εκείνο το βράδυ, μόλις είχαμε διασχίσει ένα ξερό ρέμα όταν ο αξιωματικός σύνδεσμος έδωσε την εντολή: «Αυτό το τμήμα είναι ένα κομβικό σημείο όπου τα εχθρικά αεροσκάφη ανιχνεύουν και βομβαρδίζουν τακτικά, οι σύντροφοι πρέπει να δίνουν ιδιαίτερη προσοχή, μην είστε υποκειμενικοί.»

«Έχουν σημειωθεί αρκετά θύματα εδώ». Μόλις είχα σπρώξει το καπέλο μου προς τα πίσω και ήμουν σε επιφυλακή όταν άκουσα αρκετές φωτοβολίδες να εκρήγνυνται από πάνω μου. Ο θείος μου κι εγώ κρυφτήκαμε γρήγορα πίσω από ένα γέρικο δέντρο στην άκρη του μονοπατιού. Ο θείος Τουνγκ ψιθύρισε: «Ένα καπόκ, ένα βαμβάκι, φίλε μου!»

Άγγιξα τον τραχύ φλοιό, οι παλάμες μου άγγιξαν τα αιχμηρά αγκάθια. Ξαφνικά θυμήθηκα τα καπόκ στο χωριό μου, τα οποία πρέπει να είναι ανθισμένα αυτή την εποχή. Κοιτάζοντας ψηλά, αμέτρητα λουλούδια καπόκ τρεμόπαιζαν στις φωτοβολίδες, σβήνοντας για λίγο, αποκαλύπτοντας για λίγο όμορφους πυρσούς.

Υπήρχε ένα κλαδί στη μέση του δέντρου, στο μέγεθος περίπου ενός αρότρου, που είχε εκτοξευθεί από μια βόμβα και έμοιαζε με ένα σακατεμένο χέρι που έδειχνε προς την ημισέληνο που ανέτειλε στον ορίζοντα, κρεμασμένο επίσης με τσαμπιά από εκθαμβωτικά λουλούδια. Φαινόταν ότι εκείνη τη στιγμή, ο θείος Τουνγκ είχε ξεχάσει εντελώς τους εχθρούς στον ουρανό, στεκόταν όρθιος από ενθουσιασμό, τα δύο χέρια του αγκάλιαζαν το μισό δέντρο καπόκ, και ξεστόμισε ενθουσιασμένος μερικές λέξεις: «Μιεν! Μιεν! Στη μέση του δάσους υπάρχουν επίσης δέντρα καπόκ όπως στην πόλη μας, αγαπητή μου».

Ξαφνικά εμφανίστηκε μια αστραπή, μόνο που πρόλαβα να δω μερικές φωτεινές κηλίδες να αντανακλώνται στα μεγάλα, μαύρα μάτια του θείου Τουνγκ. Μετά έγινε σκοτάδι. Έπειτα όλα σιώπησαν. Τα αυτιά μου ήταν κωφά. Η βόμβα εξερράγη πολύ κοντά, η πίεσή της με έσπρωξε κάτω, την ίδια στιγμή που ολόκληρο το σώμα του θείου Τουνγκ έπεσε βαριά στην πλάτη μου. Αίμα από το στήθος του ψεκάστηκε, μουσκεύοντας το πουκάμισό μου, ζεστό.

Ο θείος Τουνγκ πέθανε από ένα κομμάτι βόμβας που τρύπησε την καρδιά του, βγήκε από την πλάτη του και καρφώθηκε βαθιά στον κορμό ενός δέντρου καπόκ. Ένα κομμάτι φλοιού μήκους αρκετών χεριών ξεφλουδίστηκε, αποκαλύπτοντας έναν απαλό λευκό κορμό. Στα χέρια μου, ο θείος Τουνγκ δεν μπορούσε να αρθρώσει άλλη λέξη.

Μίεν! Μίεν! Ήταν το τελευταίο κάλεσμα του θείου μου σε αυτόν τον κόσμο. Μετά τον βομβαρδισμό, το δάσος επέστρεψε σε μια τρομακτική σιωπή. Από ψηλά, τα καπόκ έπεφταν θλιμμένα σαν βροχή, καλύπτοντας εμένα και τον θείο μου. Τα λουλούδια ήταν σαν σταγόνες από έντονο κόκκινο αίμα, που φτερούγιζαν και έσταζαν ασταμάτητα.

Ξαπλώσαμε τον θείο Τουνγκ σε μια βαθιά τρύπα σκαμμένη πίσω στο μονοπάτι, περίπου δέκα μέτρα μακριά από τη βάση του δέντρου της βαμβακιάς. Έψαξα το σακίδιό μου και τον άλλαξα με την ακόμα διπλωμένη χακί στολή του Σουτσόου που είχε φυλάξει για την ημέρα που θα επέστρεφε σπίτι από τον Βορρά με άδεια. Έβαλα επίσης προσεκτικά στην δεξιά τσέπη του στήθους μου ένα μπουκάλι πενικιλίνης που περιείχε τη φωτογραφία του και τις απαραίτητες πληροφορίες για έναν στρατιώτη γραμμένες στο πίσω μέρος.

Έβαλα προσεκτικά το αιματοβαμμένο σελοφάν και το στυλό Hero που του είχε δώσει η Mien στην αριστερή τσέπη του πουκαμίσου του, όπου η καρδιά του έσταζε από καθαρό νεανικό αίμα. Πριν τον τυλίξουμε με την κουβέρτα, χρησιμοποιήσαμε τους φακούς μας για να τον κοιτάξουμε για τελευταία φορά.

Το πρόσωπό του ήταν χλωμό από την απώλεια αίματος, αλλά οι γωνίες του στόματός του δεν είχαν ακόμη κλείσει, αποκαλύπτοντας μια σειρά από μπροστινά δόντια, ίσια σαν κόκκους καλαμποκιού, που έλαμπαν στο φως. Ένα χαμόγελο δεν είχε ξεθωριάσει ακόμα, ένα νεανικό χαμόγελο χαραγμένο για πάντα στη μνήμη μου. Φαινόταν σαν να μην είχε νιώσει ακόμα πόνο, σαν να μην είχε καταλάβει ακόμα ότι θα έπρεπε να φύγει από αυτόν τον κόσμο στα μέσα της δεκαετίας των είκοσι.

Έπεσε κάτω σαν να έπεφτε στην αγκαλιά της μητέρας του, βυθιζόμενος ειρηνικά σε έναν μακρύ ύπνο. Χωρίς επιτύμβια στήλη, βρήκαμε έναν λατερίτη θαμμένο κάτω από το έδαφος στην κορυφή του τάφου. Όταν τελειώσαμε, όλη η ομάδα έσκυψε σιωπηλά τα κεφάλια της και συνέχισε την πορεία της. Γνωρίζοντας ότι ήμουν ο ανιψιός του θείου Τουνγκ, ο αξιωματικός σύνδεσμος μου είπε απαλά: «Αυτό το δέντρο βαμβακιού απέχει περίπου δύο χιλιόμετρα από το ρέμα Θα Λα που μόλις περάσαμε.

Επίσης, ο δρόμος που πρόκειται να περάσουμε είναι περίπου η ίδια απόσταση, θεωρήστε την ως συντεταγμένες». Όσο για μένα, στάθηκα δίπλα στον τάφο του, κλαίγοντας και προσευχόμενος: «Θείε Τουνγκ! Σε παρακαλώ αναπαύσου εν ειρήνη εδώ. Εδώ είναι ένα δέντρο καπόκ, το οποίο θα ανθίζει μια εποχή όμορφων λουλουδιών κάθε Μάρτιο. Η ψυχή της πατρίδας και η αγάπη και η λαχτάρα της μητέρας σου, της Μιέν και της ευρύτερης οικογένειάς μας είναι πάντα κρυμμένα στη σκιά αυτού του δέντρου, στα ανθισμένα λουλούδια του Μαρτίου, τα οποία θα ζεσταίνουν πάντα την ψυχή σου κατά τους μήνες και τα χρόνια που ακόμα περιπλανιέσαι σε αυτό το μέρος. Μετά την ημέρα της νίκης, σίγουρα θα έρθω εδώ για να σε φέρω πίσω στην ανάπαυση με τους προγόνους σου, στην καρδιά της πατρίδας σου».

Το μόνο που είχε απομείνει από τον θείο μου ήταν το αιματοβαμμένο σακίδιο που κουβαλούσα πάντα μαζί μου κατά τη διάρκεια του πολέμου. Την πρώτη φορά που γύρισα σπίτι με άδεια, έπρεπε να συγκρατηθώ και να το βάλω σε ένα ξύλινο σεντούκι δεμένο στη δοκό. Ήταν πολύ οδυνηρό για μένα να βλέπω μια μητέρα να κρατάει το αιματοβαμμένο ενθύμιο του παιδιού της.

Αφού αποκαταστάθηκε η ειρήνη, η σύζυγός μου με ενημέρωσε ότι η κοινότητα είχε πραγματοποιήσει μια επιμνημόσυνη δέηση για τον θείο Τουνγκ πριν από αρκετά χρόνια. Η θεία Μιέν πέθανε επίσης ένα χρόνο μετά τον θείο Τουνγκ στο πεδίο της μάχης Κουάνγκ Τρι . Η μητέρα του, αφού πολλές φορές παρακάλεσε την οργάνωση και τη σύζυγό μου, ήρθε να ζήσει μόνιμα στο σπίτι μου. Το σπίτι μου ήταν δίπλα στο δικό της, οπότε ήταν βολικό γι' αυτήν να επιστρέφει σπίτι κάθε μέρα για να καίει θυμίαμα μπροστά σε δύο εικόνες αγαπημένων μαρτύρων.

Αλλά έδειχνε σημάδια άνοιας. Η γυναίκα μου έγραψε σε μια επιστολή: «Κάθε πρωί, πήγαινε στην είσοδο του χωριού με ένα δρεπάνι στο χέρι και ένα καλάθι στο χέρι της, καθισμένη αφηρημένα κάτω από το καπόκ. Όταν τη ρωτούσαν, έλεγε: Ψάχνω για λίγο γουρουνόχορτο για να βοηθήσω αυτήν και τα παιδιά της. Περιμένω επίσης τον Τουνγκ, ο οποίος γυρίζει σπίτι. Αφού έλειψε από το σπίτι για τόσα χρόνια, πρέπει να ξέχασε τον δρόμο, πόσο αξιολύπητος είναι!»

Μόλις τον Μάρτιο του 1976 μου δόθηκε άδεια ενός μήνα από τη μονάδα μου. Καθισμένος στο στρατιωτικό τρένο που έτρεχε από Βορρά προς Νότο, ήταν τόσο αργό όσο μια χελώνα. Κοιτάζοντας τα ανθισμένα δέντρα βαμβακιού εκατέρωθεν του δρόμου, η καρδιά μου γέμισε με ατελείωτη λαχτάρα για τον θείο Τουνγκ.

Η κατάσταση εκείνη την εποχή ήταν ακόμα περίπλοκη, μη επιτρέποντάς μου να πάω να βρω τον τάφο του θείου μου. Πώς να το πω στη γιαγιά μου; Κατέβηκα από τον σταθμό στην πόλη NB τα μεσάνυχτα, σήκωσα το σακίδιό μου στον ώμο και περπάτησα, και την αυγή έφτασα στο δέντρο με τις βαμβακιές στην είσοδο του χωριού. Η μητέρα του θείου Τουνγκ ήταν η πρώτη συγγενής που γνώρισα, και βρισκόταν στο ίδιο μέρος πριν από έντεκα χρόνια. Κράτησε το πουκάμισο του θείου Τουνγκ και τον παρότρυνε: «Πήγαινε, παιδί μου, τα πόδια σου θα είναι δυνατά και οι πέτρες σου θα είναι μαλακές. Οι φίλοι σου περιμένουν στο λεωφορείο».

Γνωρίζοντας την κατάστασή της, δεν μπορούσα ακόμα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου. Κράτησα το χέρι της και της είπα το όνομά μου. Εκείνη άφησε το δρεπάνι και το καλάθι, με αγκάλιασε σφιχτά και φώναξε: «Αυτός ο άπιστος γιος Τουνγκ, γιατί δεν γύρισε σε μένα; Άφησε τη μητέρα του μόνη και ηλικιωμένη έτσι. Ω, γιε μου».

Γνωρίζοντας ότι ήταν ζαλισμένη, προσποιήθηκα ότι της ζήτησα να με πάει σπίτι, λέγοντας ότι είχα ξεχάσει την πύλη. Σαν να ξύπνησε ξαφνικά, με μάλωσε: «Πατέρα σου, όπου κι αν πας, πρέπει να έχεις κατά νου την πόλη σου, αυτός είναι ο τρόπος να είσαι άνθρωπος. Αυτό είναι πολύ κακό». Έπειτα με άρπαξε ξανά από το μπράτσο, ψιθυρίζοντας: «Φύγε, πρέπει να είσαι δυνατός και γενναίος».

Ακριβώς όπως κρατούσα το χέρι του θείου Τουνγκ εκείνο το πρωί. Εκείνο το πρωί, ήταν η εποχή που ανθίζουν οι βαμβακοδένιες. Ο άνεμος από τον ποταμό Νγκουόν εξακολουθούσε να φυσάει μέσα από τις κορυφές των δέντρων, και πολλά άνθη βαμβακιού έπεφταν σαν αιματοβαμμένα δάκρυα στα κεφάλια μας και της γιαγιάς μου. Σαν να μοιράζονταν, σαν να συμπάσχουν.

Η στρατιωτική μου καριέρα συνεχίστηκε στην πρώτη γραμμή για να προστατεύσω τα νοτιοδυτικά σύνορα και στη συνέχεια πολέμησα ενάντια στους Βόρειους επεκτατές. Το 1980, όταν τα πράγματα ήταν ειρηνικά, αποστρατεύτηκα. Όταν γύρισα σπίτι το μεσημέρι, η γυναίκα μου ήταν ακόμα στο πεδίο της μάχης και τα παιδιά μου δεν είχαν τελειώσει ακόμα το σχολείο. Το σπίτι των τριών δωματίων ήταν ήσυχο και έρημο, με μόνο εκείνη να κάθεται σκυφτή δίπλα στην αιώρα από γιούτα με τα άσπρα μαλλιά της ανακατεμένα.

Το σακίδιο μουσκεμένο στο αίμα του θείου Τουνγκ, από το οποίο είχα φέρει πίσω πριν από μερικά χρόνια, ήταν τυλιγμένο προσεκτικά και τοποθετημένο στην αιώρα. Με το ένα χέρι κρατούσε την άκρη της αιώρας και την κουνούσε απαλά, ενώ με το άλλο χέρι έτριβε τη βεντάλια από φύλλα φοίνικα. Μίλησα απαλά, εκείνη σήκωσε το βλέμμα της και σιγά σιγά είπε: «Μην μιλάς δυνατά, άφησέ τον να κοιμηθεί. Μόλις επέστρεψε. Η δύναμη του γιου μου έχει μειωθεί, κι όμως έπρεπε να παλέψει μέσα στη ζούγκλα των βομβών και των σφαιρών για τόσα χρόνια. Τον λυπάμαι τόσο πολύ!» Γύρισα κρυφά το πρόσωπό μου αλλού για να κρύψω τα δάκρυά μου.

Ρώτησα για το σακίδιο του θείου Τουνγκ και η γυναίκα μου μου εξήγησε: «Είναι πολύ περίεργο, αγάπη μου. Για αρκετές μέρες, έδειχνε το σεντούκι που έδεσες στο δοκάρι και έκλαιγε: Ο Τουνγκ είναι μέσα σε αυτό το σεντούκι. Σε παρακαλώ, βάλε τον κάτω μαζί μου. Τον λυπάμαι πολύ. Δεν υπήρχε πλέον τρόπος να της το κρύψω, οπότε το κατέβασα και μόλις το άνοιξε, αγκάλιασε το σακίδιο, κλαίγοντας με κάθε είδους αγάπη. Από τότε και στο εξής, σταμάτησε να περιφέρεται τριγύρω. Κάθε μέρα καθόταν σκυφτή, κουνώντας την αιώρα, ψιθυρίζοντας νανουρίσματα λυπημένων τραγουδιών.»

Έμεινα σπίτι για μερικές μέρες. Εκείνη την εποχή, η μητέρα του θείου Τουνγκ ήταν πολύ αδύναμη. Την ημέρα, λικνιζόταν το μωρό της σε μια αιώρα, και τη νύχτα μουρμούριζε στον εαυτό της: «Τουνγκ! Γιατί δεν γυρίζεις στη μαμά; Παππού! Γιατί δεν με πας να βρω έναν δρόμο για να γυρίσω στο χωριό; Είμαι ακόμα πολύ μικρός. Το σώμα ενός μαθητή είναι σαν ένα αδύναμο βλαστάρι μπαμπού. Πώς θα αντέξω να με στέλνουν για πάντα στο πεδίο της μάχης, παιδί μου;»

Με αυτόν τον ρυθμό, η ηλικιωμένη κυρία δεν θα ζούσε για πολύ ακόμα. Ο μόνος τρόπος για να βρω και να φέρω τα λείψανα του θείου Τουνγκ πίσω στο χωριό θα ήταν να τη βοηθήσω να αναρρώσει κάπως. Όσο δεν εκπληρώνω αυτό το ιερό καθήκον, η συνείδησή μου θα είναι τόσο ένοχη που θα ξεχνάω να φάω και θα χάνω τον ύπνο μου.

Σκεπτόμενος έτσι, με αυτή τη μικρή ανάπαυση, ήμουν αποφασισμένος να ξεκινήσω να βρω και να παραλάβω τα λείψανα του θείου Τουνγκ για να αναπαυθούν με τον πατέρα του στο νεκροταφείο μαρτύρων στην πόλη μου. Ένας από τους συντρόφους μου εργαζόταν εκείνη την εποχή στη Στρατιωτική Διοίκηση της Επαρχίας Τάι Νιν . Ξεκίνησα με αυτοπεποίθηση, βέβαιος ότι θα ολοκλήρωνα την αποστολή.

Ο συμπολεμιστής μου αναρωτήθηκε και συζήτησε μαζί μου: «Έχετε μόνο ένα αόριστο όνομα για το ρέμα Θα Λα. Υπάρχουν πολλά μέρη που ονομάζονται Θα Λα σε αυτήν την επαρχία. Ξέρετε ποιο Θα Λα; Διασχίζοντας ένα ρηχό ρέμα και μετά βομβαρδιζόμενοι στη μέση του ρέματος και ο δρόμος εμποδίζει την κατεύθυνση της πορείας, υποθέτω ότι θα μπορούσε να είναι το ρέμα Θα Λα στο Ταν Μπιέν.»

Εκεί, έχει ιδρυθεί μια νέα οικονομική κομμούνα. Αν αυτό το δέντρο καπόκ και ο τάφος του θείου Τουνγκ καθαριστούν και καταστραφούν, θα είναι πολύ δύσκολο να βρεθούν. Είμαι απασχολημένος με τη μελέτη της απόφασης για άλλη μια εβδομάδα. Όσο αργότερα τόσο το καλύτερο. Μπορείς να πάρεις το Six-Seven μου και να πας εκεί πρώτα. Θα καλέσω τους τύπους στην περιοχή και τη νέα οικονομική κομμούνα να βοηθήσουν.

Οδήγησα κατευθείαν από την πόλη Tay Ninh προς την περιοχή Tan Bien. Όταν έφτασα στο σταυροδρόμι του Dong Pan, δεν περίμενα ότι είχε σχηματιστεί εδώ μια αγορά με πολλούς ανθρώπους να αγοράζουν και να πουλάνε. Από εκεί, υπήρχε ένας δρόμος που έστριβε προς τη νέα οικονομική κοινότητα και μετά προς την όχθη του ρέματος Tha La. Χάρηκα που ίσως βρήκα το σωστό μέρος όπου πέθανε ο θείος μου εκείνη τη χρονιά.

Ήμουν πανικόβλητος από ανησυχία επειδή μετά από μόλις τέσσερα χρόνια ειρήνης, η διαδρομή επικοινωνίας που περνούσε κάτω από τα δέντρα του δάσους τώρα δεν είχε τη σκιά κανενός γέρικου δέντρου. Μπροστά στα μάτια μου υπήρχαν ατελείωτα πράσινα χωράφια με ζαχαροκάλαμο και μανιόκα, το ένα μετά το άλλο. Ήταν ακόμα άθικτα τα ίχνη του παρελθόντος;

Δόξα τω Θεώ, το καπόκ στη μέση του δάσους που για καιρό στέγαζε τον βιαστικά χτισμένο τάφο του θείου μου ήταν ακόμα εκεί. Τιτίβιζε και με έγνεφε με στρώματα λαμπερών φλογών που αντανακλούσαν στον άθλιο γαλάζιο ουρανό του Μαρτίου. Το κούτσουρο του κλαδιού του που έδειχνε προς την ημισέληνο εκείνο το βράδυ εξακολουθούσε να δείχνει την ίδια θλίψη μιας εποχής πένθους.

Το σημείο όπου τα θραύσματα της βόμβας είχαν αποσπάσει ένα μεγάλο μέρος του φλοιού του δέντρου αποκάλυπτε ακόμα μια βαθιά, μαύρη τρύπα λερωμένη με καπνό. Υπέθεσα ότι η νέα οικονομική ζώνη ξεκινούσε από τη βάση αυτού του δέντρου. Πολλά σπίτια από αχυρένια σκεπή με λασπωμένους τοίχους είχαν όλα το ίδιο μέγεθος και στυλ, με τις προσόψεις τους να βλέπουν στον ευθύ κόκκινο χωματόδρομο.

Σε κάθε τετράγωνο χωμάτινης αυλής, υπήρχαν παιδιά που περιπλανιόντουσαν με κότες και πάπιες. Παρκάροντας το ποδήλατό μου κάτω από το θόλο ενός δέντρου καπόκ που σκίαζε τον μισό δρόμο, στάθηκα νευρικά μπροστά στην ανοιχτή πύλη από μπαμπού, τεντώνοντας τα μάτια μου για να κοιτάξω το δέντρο καπόκ που ήταν φωλιασμένο μέσα στον φράχτη ενός κήπου πλάτους περίπου τριών βόρειων σάο.

Ένα μικρό σπίτι, η πρόσοψη του οποίου ήταν φτιαγμένη από φρεσκοκομμένες σανίδες που διατηρούσαν ακόμα το κοκκινωπό χρώμα του ξύλου. Η πόρτα εισόδου ήταν ορθάνοιχτη με τα δύο ξύλινα πάνελ της. Καθόταν στο έδαφος ένας άντρας χωρίς πουκάμισο. Ή μάλλον, μόνο μισός άντρας. Παρατήρησα εγκαίρως δύο κοντούς, μαύρους μηρούς να προεξέχουν από τα δύο πόδια του σορτς του.

Μια ξύλινη σανίδα με τις πρόχειρες λέξεις: Ο Του Ντόαν επισκευάζει κλειδαριές, επισκευάζει αυτοκίνητα και φουσκώνει και συμπιέζει ελαστικά κρεμασμένη στην κορυφή της κολόνας όπου καθόταν. Είπα: «Κύριε, μπορώ να σας επισκεφτώ;» Απάντησε απαλά, ούτε αδιάφορος ούτε ενθουσιώδης: «Τι συμβαίνει, χρειάζεστε επισκευή του αυτοκινήτου σας;». «Όχι, αλλά ναι».

Οδήγησα το ποδήλατο στην αυλή, σήκωσα το κεντρικό σταντ και του ζήτησα να σφίξει την αλυσίδα. Ήταν πολύ χαλαρή και έκανε συνεχώς ήχους κλικ. Κινούμενος βάζοντας και τα δύο χέρια του στην ξύλινη καρέκλα και ρίχνοντας όλο του το σώμα προς τα εμπρός, ο ιδιοκτήτης του σπιτιού σύρθηκε στο πλάι του ποδηλάτου. Ενώ ήταν απασχολημένος σφίγγοντας τις βίδες, άρχισα μια συζήτηση: «Πόσο καιρό έχει περάσει από τότε που είχατε ατύχημα;» «Τι είδους ατύχημα; Είμαι ανάπηρος βετεράνος.

Τον Μάρτιο του 1975, βρισκόμουν ακόμα στο Στρατιωτικό Νοσοκομείο της Δημοκρατίας. Μετά την απελευθέρωση, το Επαναστατικό Στρατιωτικό Νοσοκομείο συνέχισε να με νοσηλεύει μέχρι που επουλώθηκαν τα τραύματά μου. Το 1976, η σύζυγός μου, τα δύο παιδιά μου και εγώ προσφερθήκαμε εθελοντικά να έρθουμε εδώ για να χτίσουμε ένα νέο οικονομικό χωριό. Ζούμε χαλαρά μέχρι τώρα.

Ρώτησε ξανά: «Πού είστε εσείς και τα παιδιά σας;». «Η μητέρα τους πηγαίνει στη δουλειά ξεφλουδίζοντας φλοιούς μανιόκας για το εργοστάσιο επεξεργασίας αμύλου. Τα δύο παιδιά πηγαίνουν σχολείο το πρωί και εργάζονται με τη μητέρα τους το απόγευμα». Ρώτησε ξανά: «Υπάρχει μεγάλη έλλειψη;». «Αν γνωρίζετε αρκετά, τότε αρκετά είναι αρκετά. Λαχανικά από τον κήπο. Ρύζι από την αγορά. Τρία πλήρη γεύματα την ημέρα, ένας καλός ύπνος».

Έδειξα τη γωνία του κήπου μπροστά από το σπίτι, όπου το γρασίδι ήταν τόσο πυκνό που δεν μπορούσαν να φυτευτούν δέντρα λόγω της σκιάς του καπόκ. Ρώτησα: «Άκουσα ότι τότε, όταν καθαρίζαμε το δάσος για να φτιάξουμε μια νέα οικονομική ζώνη, κόψαμε όλα τα μεγάλα και μικρά δέντρα, αλλά γιατί παραλείφθηκε αυτό το καπόκ;» «Όταν ήρθα να παραλάβω το σπίτι, είδα αυτό το δέντρο εκεί. Αναρωτιόμουν όπως κι εσύ. Ρώτησα τους ανθρώπους που ήρθαν πριν και όλοι είπαν: Φαίνεται ότι υπάρχει κάποιο είδος πνευματικότητας. Κάθε πριονιστής που ήρθε να κόψει αυτό το δέντρο τα παράτησε με χλωμό πρόσωπο.

Ο αρχηγός της ομάδας χτύπησε τότε τη γλώσσα του: Άφησέ το εκεί να ανθίζει κάθε εποχή για να ομορφαίνει το τοπίο. Όλοι πάλεψαν για το σπίτι και το οικόπεδο μπροστά από την κοινότητα. Μετά από λίγες μέρες, όλοι ζήτησαν να μετακομίσουν σε άλλο σπίτι. Όταν ρωτήθηκαν γιατί, όλοι κούνησαν σιωπηλά τα κεφάλια τους. Η οικογένειά μου έφτασε τελευταία και ζει εκεί ειρηνικά από τότε.

Υπάρχει ένα πράγμα, πείτε στους στρατιώτες να μην με κατηγορούν ότι διαδίδω δεισιδαιμονίες. Είναι αλήθεια ότι έχω ζητήσει από έναν μπογιατζή να κόψει αυτό το δέντρο της βαμβακιάς αρκετές φορές, αλλά δεν άντεχα να το κάνω. Γιατί κάθε χρόνο, δεκάδες φορές ονειρεύομαι έναν πολύ νεαρό στρατιώτη να έρχεται από το δέντρο της βαμβακιάς στη γωνία του κήπου στο σπίτι μου και να με καλεί να πάμε να πιούμε.

Κάθε πάρτι με ποτά ήταν πολύ γεμάτο, ανεξάρτητα από τον Απελευθερωτικό Στρατό ή τον Στρατό της Δημοκρατίας του Βιετνάμ, όλοι αγκαλιάζονταν, χόρευαν και τραγουδούσαν κίτρινη και κόκκινη μουσική. Το επόμενο πρωί η ανάσα μου μύριζε ακόμα αλκοόλ. Αλλά παραδόξως, όταν ήμουν μαζί του ήμουν ένας στρατιώτης με δύο πόδια, τόσο χαρούμενος και ξέγνοιαστος. Όποτε δεν τον είχα δει για πολύ καιρό, ένιωθα τόσο λυπημένος και αφηρημένος.

Μόνο τότε είπα την αλήθεια: «Ίσως αυτός ο στρατιώτης να είναι ο θείος μου. Εκεί ακριβώς, στο μπερδεμένο γρασίδι, θάψαμε τον θείο μου πριν από περισσότερα από δέκα χρόνια. Υπάρχει ακόμα ένας βράχος από λατερίτη στο έδαφος όπου τον σημειώσαμε. Σας ευχαριστώ που τον κρατήσατε άθικτο, ώστε να έχω την ευκαιρία να φέρω τον θείο μου πίσω στην πόλη του». Ακούγοντας αυτό, ο Του Ντόαν παραλίγο να πέσει κάτω, τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα, το στόμα του άνοιξε και επανέλαβε: «Είναι πραγματικά ο Λινχ, είναι πραγματικά ο Λινχ. Είμαστε μαζί τόσο καιρό, αλλά δεν ξέραμε να του ανάβουμε θυμίαμα την ημέρα της πανσελήνου. Τι κρίμα!»

Εγώ και ο κ. Ντόαν καθαρίσαμε το γρασίδι στη γωνία του κήπου. Η κορυφή του λατεριτικού βράχου προεξείχε περίπου δέκα εκατοστά πάνω από το έδαφος. Αυτό απέδειξε ότι από εκείνο το βράδυ μέχρι τώρα, ο τάφος του θείου Τουνγκ ήταν ακόμα άθικτος. Έκαψα όλο το θυμίαμα και τακτοποίησα τις προσφορές που έφερα από την πόλη μου για να τις τοποθετήσω πάνω στο σωρό από χώμα. Γονατίζοντας στο έδαφος, έσκυψα το κεφάλι μου και ένωσα τα χέρια μου για να αποτίσω φόρο τιμής στον θείο Τουνγκ τρεις φορές, αφήνοντας δύο ρυάκια δακρύων να πέσουν πάνω στον τάφο του θείου Τουνγκ που μόλις είχε καθαριστεί από τα αγκάθια.

Ο ανάπηρος βετεράνος Του Ντόαν κάθισε δίπλα μου, έσκυψε κι αυτός το κεφάλι του, με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό του, και είπε λίγα λόγια: «Ζητώ με σεβασμό από το πνεύμα σας να με συγχωρέσει που ήμουν μαζί σας για τόσο καιρό χωρίς καν ένα θυμίαμα να προσφέρω». Τον παρηγόρησα: «Δεν είναι δικό μου λάθος αν δεν ξέρω. Τα πνεύματα των εκλιπόντων είναι πιο ανεκτικά και σοφά από εμάς τους θνητούς, φίλε μου!»

Το θυμίαμα στον τάφο του θείου Τουνγκ έκαιγε μανιωδώς. Το μεσημέρι του Μαρτίου ήταν ήσυχο και γαλήνιο, τα φωτεινά κόκκινα άνθη βαμβακιού έπεφταν ήσυχα σε όλο το έδαφος. Τα φετινά άνθη βαμβακιού φάνηκαν ασυνήθιστα φρέσκα, όχι τόσο θλιβερά όσο οι εποχές των λουλουδιών, όταν η χώρα ήταν ακόμα τυλιγμένη στον καπνό και τη φωτιά.

ΒΤΚ

Πηγή