Οι εποχές των λουλουδιών που πέρασαν

Πέντε χρόνια δεν είναι πολύς καιρός, αλλά είναι αρκετό για να γίνει αυτή η όχθη του ποταμού άγκυρα για αναμνήσεις και το πρόσωπο κάποιου που τώρα πια μόνο αστράφτει μέσα από όνειρα. Τότε, ο Ντανγκ και αυτή πήγαιναν στο ίδιο σχολείο. Ο Ντανγκ ήταν από τα κεντρικά υψίπεδα, έξυπνος και ήσυχος. Κάθε μέρα πήγαινε με το ποδήλατο από τον κοιτώνα στο σχολείο, σιωπηλά και επιμελώς. Ερωτεύτηκε τη λεπτή του σιλουέτα, τα σκεπτικά μάτια πίσω από τα χοντρά γυαλιά του και τις βροχερές μέρες που της έδινε ένα ζεστό πακέτο κολλώδες ρύζι στο χέρι.

Μετά την αποφοίτησή του, ο Ντανγκ δεν έμεινε στην πόλη για να βρει δουλειά, αλλά επέλεξε να επιστρέψει στην πόλη του. «Θα γυρίσω πίσω και θα στήσω μια μικρή βιβλιοθήκη για τα παιδιά του χωριού. Είναι τόσο αξιολύπητα! Σπάνια έχουν την ευκαιρία να κρατήσουν ένα βιβλίο». Η Λαμ δεν τον σταμάτησε. Κι αυτή μπήκε στο νέο περιβάλλον σαν ενήλικας, αφήνοντας πίσω τα νεανικά της όνειρα. Τα μηνύματα στον Ντανγκ έγιναν λιγότερο συχνά. Μέχρι εκείνο το καλοκαίρι, οι φιλοδοξίες και οι προσδοκίες που είχε όσο ήταν ακόμα στο σχολείο ξαφνικά ξεθώριασαν μπροστά στη σκληρή πραγματικότητα της εργασίας. Σιωπηλά, ετοίμασε τις βαλίτσες της και επέστρεψε στην πόλη της για να βρει τον Ντανγκ.

Το ξύλινο σπίτι βρισκόταν στην όχθη του ποταμού. Όχι πολύ μακριά υπήρχε ένα μονοπάτι που οδηγούσε σε ένα μικρό σπίτι χτισμένο από ξύλινες σανίδες, με αχυρένια στέγη, μέσα στο οποίο υπήρχαν αρκετές βιβλιοθήκες γεμάτες κόμικς, παραμύθια, αστυνομικές ιστορίες... Μερικά παιδιά κυνηγούσαν το ένα το άλλο γύρω από μια βάρκα με καλάθια, οι φωνές τους αναμειγνύονταν με το γήινο άρωμα των αγριολούλουδων που ανέδυαν από τα μακρινά χωράφια. Η μητέρα του Ντανγκ, λίγο πάνω από εβδομήντα ετών, με την πλάτη της λυγισμένη σαν ερωτηματικό, κοίταξε τη Λαμ με απαλά, στοργικά μάτια. «Έλα μέσα, παιδί μου! Μείνε εδώ και παίξε λίγο ακόμα, ο Ντανγκ σε αναφέρει συνέχεια...» Χωρίς να περιμένει να τελειώσει η μητέρα του, ο Ντανγκ γέλασε, την οδήγησε στην πίσω αυλή, έδειξε ένα κομμάτι με λευκά χρυσάνθεμα και ψιθύρισε: «Αυτός ο κήπος με τα χρυσάνθεμα είναι δικός σου! Τον φύτεψα για σένα!»

Ένα απόγευμα, επίσης σε αυτήν την όχθη του ποταμού, έγειρε στον ώμο του Ντανγκ, ακούγοντας τον άνεμο από την άλλη πλευρά του ποταμού που μετέφερε τη μυρωδιά του νεαρού καλαμποκιού που περιείχε ακόμα γάλα. «Μπορείς να γυρίσεις εδώ;» ρώτησε ο Ντανγκ. Η Λαμ κούνησε απαλά το κεφάλι της. Ήξερε ότι και μόνο το να ακούσει αυτή την ιδέα θα αποθάρρυνε αμέσως τους γονείς της.

Την ημέρα που επέστρεψαν στην πόλη, ο Ντανγκ την οδήγησε με την παλιά του μοτοσικλέτα στον αυτοκινητόδρομο για να πάει μια βόλτα. Έμεινε να την παρακολουθεί μέχρι που η φιγούρα της χάθηκε στη θολή σκόνη. Εκείνο το καλοκαίρι, ο Ντανγκ προσφέρθηκε εθελοντικά να βοηθήσει τα θύματα των πλημμυρών. Αυτός και δύο φίλοι του μάζεψαν βιβλία, ρούχα και άλλα εφόδια και τα φόρτωσαν σε μια μοτοσικλέτα. Στο δρόμο της επιστροφής, τα φρένα της μοτοσικλέτας χάλασαν και έπεσε από το ορεινό πέρασμα. Ο Ντανγκ δεν επέστρεψε ποτέ. Το τελευταίο μήνυμα που της έστειλε ήταν μόνο μία γραμμή: «Όταν έρθει η εποχή των λευκών χρυσανθέμων, θυμήσου να γυρίσεις σπίτι!»

Εκείνη τη χρονιά, κατά την εποχή των λευκών χρυσανθέμων, επέστρεψε στην πόλη του Ντανγκ. Αυτή τη φορά, καθόταν μόνη της στην όχθη του ποταμού, ακούγοντας τα κύματα να χτυπούν την ακτή. Τα ίδια δίχτυα ψαρέματος ήταν εκτεθειμένα στον ήλιο, περιμένοντας την άνοδο της παλίρροιας. Το ίδιο ήσυχο μονοπάτι εκτεινόταν σιωπηλά μέσα από τα χωράφια το απόγευμα. Τα ίδια αγριολούλουδα άνθιζαν ατελείωτα, θρόιζαν σε μια ανεμοδαρμένη πλαγιά. Κάθε χρόνο τέτοια εποχή, σμήνη πουλιών του αγρού επέστρεφαν, πετώντας πάνω από τους λόφους και διασχίζοντας το ποτάμι καθώς τα χωράφια άρχιζαν να χρυσίζουν. Ο Ντανγκ είπε ότι όταν επέστρεφαν τα πουλιά του αγρού, οι χωρικοί δεν θα χρειαζόταν πια να ανησυχούν για αποτυχία καλλιεργειών, λιμό ή πλημμύρες.

Καθώς ο ήλιος έδυε, ρίχνοντας τις τελευταίες του ακτίνες, ξαφνικά άκουσε το κελαηδίσμα των παιδιών πίσω της. Ένα κοριτσάκι με τα μαλλιά της πιασμένα σε αλογοουρά έτρεξε και έβαλε ενθουσιασμένο ένα μπουκέτο από λευκά χρυσάνθεμα στο χέρι της Λαμ. «Είστε η δεσποινίς Λαμ;» Χωρίς να περιμένει την απάντησή της, το κοριτσάκι έτρεξε με τις φίλες της, γυρίζοντας πίσω με ένα μεγάλο χαμόγελο μετά από μια σύντομη απόσταση, «Ο Ντανγκ είπε ότι σου αρέσουν πολύ τα χρυσάνθεμα!»

Ένιωσε την καρδιά της να σφίγγεται. Περπατώντας αργά στο χορταριασμένο μονοπάτι, μπήκε στο χωριό. Εκεί ήταν το σπίτι του Ντανγκ! Ξαφνικά, ένιωσε τόσο νευρική όσο την πρώτη φορά που είχε πατήσει το πόδι της εκεί. Το σπίτι ήταν ακόμα το ίδιο, μικρό και φωλιασμένο πίσω από τις κατάφυτες μπανανιές, με σειρές από προσεκτικά κλαδεμένα φυτά τσαγιού να εκτείνονται από την είσοδο προς την αυλή. Μια σκιά πέρασε για λίγο από την πόρτα. Η Λαμ πάγωσε. Από μέσα, μια λεπτή νεαρή γυναίκα εμφανίστηκε γρήγορα, προσκαλώντας τη Λαμ μέσα και συστήνοντας τον εαυτό της: «Είμαι η Χιου, η μικρότερη αδερφή του Ντανγκ. Η μητέρα μου πέθανε πριν από τρία χρόνια και έφερα τον άντρα μου και τα παιδιά μου εδώ. Θέλω να κρατήσω το σπίτι, τον κήπο, τη βιβλιοθήκη για τα παιδιά, ακόμη και τον κήπο με τα λευκά χρυσάνθεμα... για σένα».

Έξω, ο άνεμος φυσούσε από το ποτάμι, κουβαλώντας δροσερό, υγρό αέρα. Έσκυψε το κεφάλι της, δάκρυα που έτρεχαν σιωπηλά. Εκείνο το βράδυ, κοιμήθηκε στο παλιό ξύλινο κρεβάτι, αλλά δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Στον τοίχο, κρεμόταν μια φωτογραφία του Ντανγκ να χαμογελάει λαμπρά ανάμεσα σε παιδιά, με το πρόσωπό του χαραγμένο από τη σκόνη του χρόνου. Νωρίς το πρωί, ξύπνησε από τον ήχο του λαλήματος των κοκόρων. Από το παράθυρο, μερικές απαλές ακτίνες του ηλιακού φωτός φιλτραρίστηκαν, μεταφέροντας το αχνό άρωμα του καπνού της κουζίνας. Ξάπλωσε ακίνητη, ακούγοντας το κελαηδισμό των πουλιών στην πρωινή δόξα, το θρόισμα της μπαμπού σκούπας που σκουπίζει τα φύλλα. Η Χουέ ήταν ξύπνια για αρκετή ώρα, σκουπίζοντας επιμελώς την αυλή. Φόρεσε ένα λεπτό μάλλινο πουλόβερ και βγήκε στη βεράντα. Η Χουέ μάζευε φύλλα για να ανάψει φωτιά, και δίπλα στη λεκάνη με το νερό, ένα κοριτσάκι καθόταν μπροστά σε έναν πέτρινο μύλο και άλεθε αλεύρι, με το βουητό του ευχάριστο νωρίς το πρωί. Το κορίτσι κοίταξε ψηλά και την αναγνώρισε ως το ίδιο κορίτσι που είχε βάλει στο χέρι της ένα μπουκέτο από λευκά χρυσάνθεμα την προηγούμενη μέρα.

«Θεία Λαμ, ξύπνησες; Η μαμά μου είπε να αλέσω λίγο ρύζι για να σου φτιάξω τηγανίτες. Κάθισε εδώ και πες μου μια ιστορία!» Κοίταξε το κοριτσάκι που περίμενε με ανυπομονησία. «Τι ιστορία θέλεις να ακούσεις;» «Μια ιστορία για τον Ντανγκ όταν ήταν στο σχολείο», είπε το κοριτσάκι χαμογελώντας. Χαχανίζοντας, ένα ζεστό, στοργικό συναίσθημα την κατέκλυσε. Έβαλε μια κουτάλα ρύζι στο γουδί. «Άσε με να δοκιμάσω να αλέσω λίγο!» Το κοριτσάκι έκανε στην άκρη για να κάνει χώρο. Έσκυψε και δούλεψε για λίγο, με τον ιδρώτα να τρέχει στο πρόσωπό της. Από τον κήπο, η φωνή της Χιου φώναξε: «Πάμε στη βιβλιοθήκη, αδερφή!»

Στεκόμενη μπροστά στα ξεχειλισμένα ράφια, μάζεψε δακρυσμένη κάθε βιβλίο, με ένα χειρόγραφο σημείωμα να έπεφτε. Η γνώριμη, σταθερή γραφή του Ντανγκ χόρευε μπροστά στα μάτια της: Δευτέρα: Αφηγούμενη την ιστορία του γέρου ψαρά και του χρυσόψαρου. Τρίτη: Διδάσκοντας πώς να φτιάχνει φανάρια από μπαμπού σε σχήμα αστεριού. Τετάρτη: Παραδοσιακά παιχνίδια... Η Χιου είχε έρθει από πίσω της χωρίς να το προσέξει, ψιθυρίζοντας: «Όσο απασχολημένη κι αν είμαι, εξακολουθώ να έρχομαι εδώ μία φορά την εβδομάδα για να καθαρίζω και να τακτοποιώ. Μερικές φορές σκέφτομαι να το πουλήσω για να διευκολύνω τα πράγματα, αλλά μετά σκέφτομαι τον Ντανγκ και σταματάω. Κάποτε είπε ότι αν ποτέ γυρίσεις πίσω, αυτό το μέρος θα είναι σαν το σπίτι σου».

Έξω στον κήπο, το άρωμα των χρυσανθέμων ανέδιδε το αεράκι. Κάθισε στο δροσερό τσιμεντένιο πεζοδρόμιο, κοιτάζοντας αφηρημένα τον ηλιόλουστο χώρο, ακούγοντας κάτι που έμοιαζε με τα γέλια του Ντανγκ να αναμειγνύονται με την χαρούμενη φλυαρία των παιδιών καθώς επέστρεφαν από το σχολείο. Από το τέλος του χωματόδρομου που οδηγούσε εδώ, κομμάτια από χρυσάνθεμα έλαμπαν με παρθένο λευκό χρώμα κάτω από το φως του ήλιου.

Η Χιου και η δασκάλα αναδιάταξαν τα ράφια των βιβλίων, οργανώνοντάς τα προσεκτικά ανά είδος, ώστε τα παιδιά να μπορούν εύκολα να βρίσκουν αυτό που διάβαζαν. Ενώ η δασκάλα ήταν απασχολημένη με την επιδιόρθωση μερικών φθαρμένων ράχων βιβλίων, η Χιου έτρεξε και της έδωσε το ημιτελές γράμμα που είχε γράψει ο Ντανγκ. Οι λέξεις χόρευαν και μουτζουρώνονταν μπροστά στα μάτια της. «Αν μια μέρα επιστρέψεις σε αυτό το μέρος, μην μετανιώσεις για τις εποχές των λουλουδιών που πέρασαν... Πιστεύω ότι θα ξανασυναντηθούμε...»

Εκείνο το απόγευμα, τα παιδιά από το χωριό μαζεύτηκαν στη βεράντα, ακούγοντάς την να λέει ιστορίες, να της μαθαίνει ζωγραφική και πώς να φτιάχνει χάρτινα λουλούδια. Μερικά από τα μικρά επέμεναν μάλιστα να την πάνε να δει τη Μουν, το γατάκι που μόλις είχε γεννήσει στον μπανανόκη πίσω από το σπίτι.

Ο ήλιος έδυσε νωρίς. Επέστρεψε στο ποτάμι. Μερικά σκόρπια φώτα ψαρέματος από βάρκες στην απέναντι όχθη έριχναν ακτίνες φωτός. Ακόμα συγκλονισμένη από την έντονη λαχτάρα για τον Ντανγκ, ξαφνιάστηκε από την ξαφνική κραυγή ενός πουλιού από την άλλη όχθη, σαν κάποιος να το έδιωχνε, κάνοντάς το να πετάξει πανικόβλητο, αφήνοντας πίσω του μια θλιβερή κραυγή που παρασύρθηκε στο νερό στο λυκόφως. Ο άνεμος του ποταμού συνέχισε να φυσάει μανιωδώς. Ίσως, κάπου, ο Ντανγκ επέστρεφε επίσης.

Διήγημα του Vu Ngoc Giao

Πηγή: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html