Οι μαύρες ραβδώσεις που αναπνέουν

VHO - «Υπάρχουν ρωγμές που δεν είναι ποτέ πληγές. Είναι πόρτες, αναμνήσεις, οι αχνές ανάσες κάποιου πράγματος που έζησε - και δεν ονομάστηκε ποτέ».

Έβαλα το χέρι μου στον πέτρινο τοίχο του αρχαίου πύργου. Η πέτρα ήταν κρύα, αλλά δεν ήταν το κρύο της ύλης, αλλά το κρύο του χρόνου — των αιώνων που είχαν περάσει, που σιωπηλά καθίζονταν σε κάθε τούβλο, σε κάθε ρωγμή, σε κάθε φθαρμένη φλέβα. Τα δάχτυλά μου έμοιαζαν να αγγίζουν ένα στρώμα μνήμης που είχε υλοποιηθεί, κρυσταλλωθεί στη σιωπή.

Ανάμεσα στις ρωγμές, τόσο λεπτές όσο σημάδια μαχαιριού σκαλισμένα στη σάρκα της γης και του βράχου, υπήρχε μια σκοτεινή γραμμή. Δεν ήταν ακίνητη. Την ένιωσα να κινείται, σαν ένα αόρατο ρεύμα, κρυμμένο κάτω από στρώματα χρόνου.

Αυτή η σκοτεινή γραμμή σέρνονταν κατά μήκος της άκρης των τούβλων, ακολουθώντας τις αυλακώσεις στην πέτρα, και μετά εξαφανιζόταν στις συστάδες βρύων που κρέμονταν σιωπηλά στον τοίχο. Κάτω από το φως του ήλιου που φιλτράρεται μέσα από τα γέρικα δέντρα, αυτή η σκοτεινή γραμμή ξαφνικά άστραψε, όχι έντονα, αλλά οδυνηρά - σαν το τελευταίο βλέμμα κάποιου που πρόκειται να φύγει.

Σκέφτομαι μια πεσμένη δυναστεία - την Τσάμπα, τα φρούριά της βαμμένα κόκκινα από το χώμα, τους θεούς της και τις ιστορίες αγάπης ξεχασμένες στις στάχτες.

Ίσως αυτό το μέρος να ήταν κάποτε το σπίτι μιας κοπέλας Τσαμ που περπατούσε ξυπόλητη στα κρύα πέτρινα σκαλιά, κρατώντας ένα πέτρινο ξυλόφωνο, με τα μάτια της καρφωμένα στο δάσος, περιμένοντας κάποιον που δεν θα επέστρεφε ποτέ.

Όταν τα πολεμικά άλογα τράβηξαν τον πύργο πίσω στη βάση του, όταν οι φλόγες κατέκλυσαν ολόκληρη τη δυναστεία, αυτή η αγάπη παρέμεινε, τόσο μικρή όσο ένας κόκκος σκόνης, αλλά τόσο διαρκής όσο εκείνος ο σκοτεινός λεκές — δεν θα εξαφανιζόταν ποτέ.

Στάθηκα εκεί, ανάμεσα στα σιωπηλά ερείπια, βλέποντας αυτή τη σκοτεινή γραμμή ως μια ζωντανή οντότητα - ένα ρεύμα μελανιού μνήμης να ρέει μέσα στην ιστορία, συνεχίζοντας να γράφει πράγματα που δεν είχαν ποτέ ονομαστεί.

Σκούρες, ελικοειδείς ραβδώσεις έσφιγγαν γύρω από τις σχισμές των τούβλων και μετά μπερδεύονταν με τις ρίζες των δέντρων, εισχωρώντας στον βράχο σαν υπόγειο ρυάκι που δεν στέρεψε ποτέ. Κανείς δεν τους είδε στην πραγματικότητα, αλλά όλοι είχαν νιώσει την παρουσία τους, σαν έναν ψίθυρο στην καρδιά τους, πολύ αμυδρό, αλλά αδύνατο να αγνοηθεί.

Ο ουρανός πάνω από τον τρούλο του πύργου φαινόταν επίσης βαρύς. Ένα μυθικό πουλί φτερούγισε απροσδόκητα από την πτέρυγα του πύργου, όχι ο ήχος των φτερών, αλλά ένα λεπτό άγγιγμα ανάμεσα στον ουρανό και τη μνήμη. Αυτός ο ήχος συγκλόνισε τον χώρο, αφήνοντας μια ηχώ σαν ένα αόρατο νήμα που συνδέει το παρελθόν με το παρόν, ανάμεσα στην ψυχή και το σώμα.

Στη γωνία, τα δάχτυλα του αρχαίου ανάγλυφου τεντώνονταν ψηλά, τρέμοντας στο λυκόφως—σαν να προσπαθούσαν να γαντζωθούν σε κάτι που διαλύεται. Άκουσα τον άνεμο να σφυρίζει μέσα από τις άδειες καμάρες, σαν ο Σίβα να ξυπνάει.

Αυτή—άγνωστη η καταγωγή της—στάθηκε δίπλα μου, με το βλέμμα της μακρινό, σαν να προερχόταν από αμέτρητες ζωές. Άγγιξα το χέρι της, αγγίζοντας μόνο ένα λεπτό στρώμα καπνού, αρωματισμένο με θυμίαμα. Ήταν η ενσάρκωση εκείνων που είχαν αγαπήσει σιωπηλά, περίμεναν στην ομίχλη και διαλύθηκαν σε πέτρα.

Ένιωσα ότι βαθιά μέσα στον πύργο κρυβόταν μια αρχαία καρδιά, ραγισμένη και αιμορραγούσα, σκοτεινές γραμμές — όχι θλίψης, αλλά το αποτύπωμα ανείπωτων ιστοριών, ανεκπλήρωτων επιθυμιών.

Η αγάπη που ένιωσα τότε δεν είχε όνομα, ούτε υποσχέσεις, αλλά είχε μια μορφή: τη μορφή μιας σιωπηλής μαύρης γραμμής που κολλούσε σε έναν αρχαίο πέτρινο τοίχο. Δεν ήξερα από ποιον ξεκινούσε ή πού τελείωνε, αλλά υπήρχε - περιττοί μάρτυρες, καμία τελετή.

Είναι μουσική που δεν αντηχεί με τον ήχο, μόνο δονείται στο στήθος κάθε φορά που αγγίζουμε κάτι που κάποτε ήταν ιερό.

Ο πέτρινος τοίχος δεν ήταν πια αντικείμενο. Ήταν ένα μουσικό κομμάτι που δεν είχε ερμηνευτεί ακόμη. Κάθε ρωγμή, κάθε σκοτεινό σημάδι, ήταν μια χαμηλή, ηχηρή νότα. Καθώς το φως έσβηνε μέσα από τα βρύα, δεν είδα μόνο τα σημάδια του χρόνου, αλλά μια ψυχή που έμεινε να ζει. Και πάνω σε αυτά τα λαμπερά βρύα, ξαφνικά είδα ανθισμένα πράσινα λουλούδια.

Πίεσα ξανά το χέρι μου στην πέτρα, όχι για να καταλάβω, αλλά για να σιωπήσω μαζί της. Και μέσα σε αυτή τη σιωπή, άκουσα μια ανάσα, όχι από τον ναό, αλλά από μέσα μου.

Ένα βαθύ κομμάτι του εαυτού μου που κάποτε έχασα—τώρα, επιστρέφει, μαζί με εσένα, μαζί με τις λαμπερές μαύρες ραβδώσεις στο αρχαίο φόντο.

Εμείς, και αυτή η αγάπη, συγχωνευθήκαμε στην απεραντοσύνη.

Πηγή: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html