Όπου η καταιγίδα σταματάει πίσω από την πόρτα.

Εικονογράφηση: Ντανγκ Χονγκ Κουάν

Αφήνοντας τη βαλίτσα μου στην αυλή, όπου το τσιμεντόστρωτο είχε γίνει λακκούβες, κοίταξα το σπίτι, χτυπημένο και σημαδεμένο από την καταιγίδα. Παλιές και νέες ρωγμές μπλέκονταν στους τοίχους, θυμίζοντας τα σχέδια στα χέρια των γονιών μου - γκρίζα και σκληρά. Ένα μείγμα από οικεία και παράξενα συναισθήματα κατέκλυσε το μυαλό μου, θολώνοντας την όρασή μου.

Κοίταξα γύρω μου· το αλεξανδρινό του πατέρα μου στεκόταν ακόμα γαλήνια στα σκαλιά.

Από τότε που πέθανε ο πατέρας μου, το σπίτι μου έχει γεμίσει με άδειους χώρους. Η βεράντα όπου καθόταν κρυφά και κάπνιζε είναι τώρα άδεια. Η τηλεόραση στην οποία παρακολουθούσε ειδήσεις, τοποθετημένη δίπλα στο παράθυρο, είναι σιωπηλή. Τα πέτρινα παγκάκια στην αυλή, όπου καθόμασταν με τον πατέρα μου και απολαμβάναμε ένα φλιτζάνι βιετναμέζικο καφέ φίλτρου όποτε είχαμε ελεύθερο χρόνο, είναι τώρα καλυμμένα με λεπτή σκόνη. Όπου κι αν κοιτάξω, νιώθω μια παράξενη, συντριπτική θλίψη.

Η μέρα πριν από την καταιγίδα

Πριν από τις καταιγίδες, το σπίτι μου ήταν σύμβολο στη γειτονιά λόγω της ιδιαίτερης αρχιτεκτονικής του από τη δεκαετία του 1990, όταν η τοποθέτηση πλακιδίων στους τοίχους με πολλές μικρές πέτρες έγινε δημοφιλής τάση. Ο πατέρας μου κρέμασε αρκετές ορχιδέες στους δύο τοίχους με πλακάκια. Κάθε φορά που άνθιζαν, ήταν σαν να φύτρωναν σε ξερά βότσαλα.

Ο μπαμπάς τοποθέτησε επίσης ένα σετ από πέτρινα τραπέζια και καρέκλες στη βεράντα. Τα βράδια, του άρεσε να ανάβει τα φθορίζοντα φώτα στην αυλή, να πίνει ένα ζεστό φλιτζάνι καφέ και να συζητά για κάθε είδους πράγματα. Το εγκάρδιο χαμόγελό του φαινόταν να φωτίζει μια ολόκληρη γωνιά του σπιτιού.

Θυμάμαι έντονα εκείνες τις καυτές μέρες που τα δύο ή τρία αδέρφια μου, φορώντας κωνικά καπέλα και κουβαλώντας πλαστικούς κουβάδες, πήγαιναν στη λίμνη στα χωράφια για να μαζέψουν λάσπη για να φυτέψουν άνθη λωτού, και καλύπτονταν από χώμα. Ή κάθε φορά που πηγαίναμε βόλτα και βλέπαμε όμορφα λουλούδια, σταματούσαμε το αυτοκίνητο, αγοράζαμε μερικά και «παρακαλούσαμε» για μερικά κλαδιά για να φυτέψουμε.

Μαζεύοντας σιγά σιγά, πριν το καταλάβεις, η μικρή γωνιά της αυλής είχε γίνει μια θάλασσα από πολύχρωμα λουλούδια. Ο μπαμπάς αγόρασε ακόμη και μερικά ακόμα φωτάκια για να τα κρεμάσει στον μπροστινό φράχτη, όπου υπήρχε ένα μπουμπούκι από λευκές και ροζ μπουκαμβίλιες.

Ο μπαμπάς είπε ότι κάθε φορά που κάθομαι εδώ πίνοντας καφέ, νιώθω σαν να βρίσκομαι σε μια δροσερή καφετέρια στον κήπο. Ακούγοντάς το, χαμογέλασα πλατιά.

Θα μπορούσε να ειπωθεί ότι κάθε κλαδί και κάθε φύλλο χόρτου στην μπροστινή αυλή φύτρωσε χάρη στην προσεκτική αποθήκευση και συσσώρευση χρημάτων από τα δύο ή τρία παιδιά για περισσότερο από μια δεκαετία. Κι όμως, η καταιγίδα ήρθε...

Η καταιγίδα έρχεται.

Η καταιγίδα σάρωσε. Ο άνεμος ξερίζωσε τα μάνγκο κοντά στο πηγάδι. Μέσα από τη μικροσκοπική σχισμή στην πόρτα, η μητέρα είπε ότι η στέγη από κυματοειδές σίδερο του θείου Θαν είχε επίσης παρασυρθεί στα χωράφια από τον ανεμοστρόβιλο, καλύπτοντας τους βρεγμένους ορυζώνες. Ούτε ο κήπος πίσω από το σπίτι άντεξε την καταιγίδα. Τμήματα από τις μπανανιές μαράθηκαν και έσπασαν στη μέση. Η τριώροφη πέργκολα από βουκαμβίλιες έγινε κομμάτια. Κανείς δεν ήξερε τι επιφύλασσε το μέλλον, ενώ πριν από λίγα λεπτά ήταν τόσο υγιείς και ακμάζουσες.

Ένα γλυκόπικρο συναίσθημα με κατέκλυσε. Έτσι, σήκωσα γρήγορα τα μανίκια μου. Καθάρισα τα ερείπια. Έφτιαξα έναν φράχτη, ξαναφύτεψα τα δέντρα. Χρησιμοποίησα σχοινί για να δέσω και να ασφαλίσω τους κορμούς των μπανανιών. Τράβηξα την προσωρινή πέργκολα πάνω στον θάμνο sapodilla πίσω από το σπίτι. Καθισμένος εκεί, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό μου, θυμήθηκα ξαφνικά τις καταιγίδες της παιδικής μου ηλικίας, όταν τα χέρια του πατέρα μου μας προστάτευαν από τα στοιχεία της φύσης.

Εκείνη τη στιγμή, θυμήθηκα ξαφνικά τη χρήση των λέξεων στα αγγλικά. Συγκεκριμένα, τις λέξεις «σπίτι» και «σπίτι». Για μένα, αυτό το σπίτι δεν είναι απλώς ένα μέρος για να ζει κανείς, αλλά ένα σπίτι, ένα μέρος όπου είναι αγκυροβολημένες αμέτρητες αναμνήσεις από τη ζωή του πατέρα μου.

Θα αναλάβω τη φροντίδα αυτών των μικρών παρτεριών, έτσι ώστε από το βραχώδες έδαφος να φυτρώσουν όμορφα, ζωντανά χρώματα. Και επίσης να αποτελέσω έναν πυλώνα στήριξης, για να καθοδηγήσω τη μητέρα μου ειρηνικά μέσα στις καταιγίδες της ζωής.

Όλοι θέλουν να έχουν ένα σπίτι, ένα μέρος όπου η καταιγίδα σταματάει πίσω από την πόρτα...

Πηγή: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm