Παλιά Οδός

Απόγευμα. Ένα δροσερό αεράκι φύσηξε στους δρόμους. Ο άνεμος έδιωξε τη ζέστη των ξηρών ηλιόλουστων ημερών. Ξαφνικά το αυτοκίνητο έστριψε στον παλιό δρόμο. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχα επιστρέψει στην πόλη, φαινόταν σαν να είχε εξαφανιστεί η οικεία αίσθηση του παρελθόντος. Ο παλιός δρόμος εμφανίστηκε μπροστά μου, παράξενος, αλλά και οικείος...

Μια γωνιά της πρωτεύουσας.

Εδώ είναι το παλιό δέντρο ταμαρίνδου μπροστά από την πύλη του συγκροτήματος διαμερισμάτων. Θυμάμαι πριν από χρόνια, όταν άνθιζε ο ταμαρίνδος, γυρνώντας σπίτι από κάπου, μπορούσα να μυρίσω το δροσερό, απαλό άρωμα των λουλουδιών. Μετά από κάθε βράδυ, τα άνθη του ταμαρίνδου έπεφταν άσπρα στο έδαφος. Ο καλύτερός μου φίλος έγραφε ένα ποίημα για τα άνθη του ταμαρίνδου με τη φράση «χίλια αστέρια έπεσαν από τη νύχτα». Κάθε εποχή του ταμαρίνδου, τα παιδιά στο συγκρότημα διαμερισμάτων περίμεναν με ανυπομονησία την εποχή των φρούτων. Όχι για να φάνε, αλλά για να μαζέψουν και να πουλήσουν για χρήματα για το πάρτι του τέλους του καλοκαιριού. Τους επιτρεπόταν να μαζεύουν μόνο τους ελαφρώς χτυπημένους ή άγουρους καρπούς για να τους βουτήξουν σε αλάτι. Ήταν αλήθεια ότι τα παιδιά σε περιόδους έλλειψης, ο ταμαρίνδος ήταν εξαιρετικά ξινός, αλλά εξακολουθούσαν να μασούν υπέροχα. Κοιτάζοντας ψηλά στο θόλο του ταμαρίνδου, φαντάστηκα έναν άντρα που κρατούσε ένα μπαμπού για να μαζεύει κάθε μάτσο ταμαρίνδου, τα παιδιά που στέκονταν κάτω από το δέντρο κοιτούσαν με ανυπομονησία ψηλά. Έπειτα, κάθε φορά που έπεφτε ένας ταμαρίνδος, όλη η ομάδα έτρεχε έξω, ανταγωνιζόμενη για να τον μαζέψει, μερικές φορές μάλιστα μαλώνοντας. Στο τέλος της συνεδρίας, κάθε παιδί θα καθόταν και θα μετρούσε για να δει ποιο είχε μαζέψει περισσότερα.

Το παλιό δέντρο ταμαρίνδου έχει γίνει μάρτυρας πολλών σκηνών συλλογικών δραστηριοτήτων κατά την περίοδο των επιδοτήσεων. Το τριώροφο συλλογικό σπίτι, με εμβαδόν μόνο 18 τετραγωνικά μέτρα το καθένα. Όλες οι άλλες δραστηριότητες, όπως το μαγείρεμα, το μπάνιο και το καθάρισμα, είναι δημόσιες και πρέπει να γίνονται στο έδαφος. Τα παιδιά της συλλογικότητας, την κατάλληλη στιγμή, καλούν το ένα το άλλο για να πλύνουν ρύζι, να πλύνουν λαχανικά... Όταν έρχεται η Τετ, πλένουν φύλλα, κοσκινίζουν φασόλια για να ετοιμάσουν το μαγείρεμα banh chung. Κάνει παγωνιά, αλλά τα μάγουλα όλων είναι ροδαλά επειδή εργάζονται και μιλάνε σαν ποπ κορν. Το καλύτερο είναι να καθίσουν και να βράσουν banh chung κάτω από το δέντρο ταμαρίνδου. Τα παιδιά ανταγωνίζονται με τους ενήλικες για να μείνουν ξύπνιοι για το πρώτο μισό της νύχτας για να συγκεντρωθούν για να «παίξουν χαρτιά με γενειάδα», αλλά και για να ψήσουν καλαμπόκι, πατάτες και μανιόκα. Όλη η περιοχή έβραζε επίσης banh chung μαζί. Εκείνη την εποχή, οι ηλικιωμένοι ήταν όλοι στρατιώτες, οπότε μπορούσαν να αγοράσουν μεγάλα στρατιωτικά βαρέλια. Κάθε βαρέλι περιείχε περίπου τριάντα ή σαράντα κομμάτια. Κάθε οικογένεια είχε το δικό της σημάδι για να αποφευχθεί η σύγχυση. Αυτό το ζήτημα του μαρκαρίσματος με πράσινα, κόκκινα, μωβ, κίτρινα, σχοινιά και υφασμάτινα κορδόνια είναι συνήθως προνόμιο των παιδιών, ιδίως των κοριτσιών.

Γελώντας ξανά με την ανάμνηση του παιχνιδιού του «συλλογικού λουσίματος των μαλλιών». Κάθε δύο ή τρεις μέρες, τα κορίτσια με τα μακριά μαλλιά μαζεύονταν για να μαζέψουν πεσμένα φύλλα ταμαρίνδου, να τα πλύνουν, να τα βράσουν και μετά να τα φέρουν στη μέση της αυλής. Η καθεμία είχε μια κατσαρόλα, μια λεκάνη και μια ξύλινη καρέκλα. Ενώ έπλεναν τα μαλλιά τους, κουβέντιαζαν, τόσο χαρούμενες όσο η Τετ. Στο παρελθόν, έπλενα τα μαλλιά μου μόνο με φύλλα ταμαρίνδου (το πολύ, πρόσθετα μισό λεμόνι), αλλά τα μαλλιά μου ήταν ακόμα πλούσια και πράσινα. Αναρωτιέμαι αν ήταν επειδή έπλενα τα μαλλιά μου με φύλλα ταμαρίνδου πάρα πολύ που τα μαλλιά μου ήταν τόσο πυκνά και μαύρα;! Όχι μακριά από το συγκρότημα διαμερισμάτων βρίσκεται μια σειρά από γαλακτόδεντρα που, όπως είχε προγραμματιστεί, αρχίζουν να ανθίζουν τον Οκτώβριο. Εκείνη την ημέρα, κάτω από αυτά τα γαλακτόδεντρα, ψέλλισα για πρώτη φορά τη λέξη «Σ' αγαπώ». Την πρώτη φορά που η καρδιά μου έτρεμε σαν λικνιζόμενο φύλλο. την πρώτη φορά που ήξερα τι σήμαινε να παραλαμβάνω και να αφήνω κάποιον... Είχα ποδήλατο και δεν το οδηγούσα, αλλά το έσπρωχνα με το ένα χέρι και κρατούσα το άλλο για να μακρύνω το μονοπάτι προς την μπροστινή πύλη του σπιτιού μου... Ο παλιός δρόμος είναι ακόμα εδώ, πού είναι αυτό το άτομο από εκείνη τη χρονιά;

Αναμνήσεις θαμμένες στη σκόνη του χρόνου, που πιστεύεται ότι έχουν ξεθωριάσει, τώρα χρειάζονται μόνο ένα δροσερό αεράκι για να σβήσουν όλα τα ίχνη του χρόνου. Φαίνεται ότι απλώς περιμένοντας ένα φύλλο να το αγγίξει απαλά, το κουτί με τις αναμνήσεις θα ανοίξει, τόσες πολλές αναμνήσεις θα ξεχειλίσουν... Ο παλιός δρόμος είναι ακόμα εδώ, οι αναμνήσεις είναι ακόμα εδώ. Μικρός δρόμος, θα ξαναέρθεις εδώ;

(Σύμφωνα με το nguoihanoi.vn)

Πηγή: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm