Παλιά Οδός

Απόγευμα. Ένα δροσερό αεράκι σάρωσε τους δρόμους, παρασύροντας την αποπνικτική ζέστη των ξηρών, ηλιόλουστων ημερών. Ξαφνικά, η μοτοσικλέτα μου έστριψε ακούσια σε έναν παλιό δρόμο. Είχε περάσει τόσος καιρός από τότε που είχα επιστρέψει. Η γνώριμη αίσθηση που κάποτε ένιωθα είχε εξαφανιστεί. Ο παλιός δρόμος εμφανίστηκε μπροστά μου, παράξενος και γνώριμος ταυτόχρονα...

Μια γωνιά δρόμου στην πρωτεύουσα.

Να το, το παλιό δέντρο σαού μπροστά από την πύλη του συγκροτήματος διαμερισμάτων. Θυμάμαι πριν από χρόνια, όταν άνθιζαν τα δέντρα σαού, μπορούσες να μυρίσεις το αναζωογονητικό, απαλό άρωμα των λουλουδιών μόλις έφτανες σπίτι. Μετά από κάθε βράδυ, τα λουλούδια σαού έπεφταν, καλύπτοντας το έδαφος με λευκά. Ο καλύτερός μου φίλος έγραφε ένα ποίημα για τα λουλούδια σαού με τον στίχο, «Χίλια αστέρια πέφτουν από τη νύχτα». Κάθε εποχή σαού, τα παιδιά ολόκληρου του συγκροτήματος περίμεναν με ανυπομονησία τα φρούτα. Όχι για να τα φάνε, αλλά για να τα μαζέψουν και να τα πουλήσουν για χρήματα για το πάρτι του τέλους του καλοκαιριού. Τους επιτρεπόταν μόνο να μαζεύουν ελαφρώς χτυπημένα ή άγουρα φρούτα που είχαν πέσει και να τα βουτούν σε αλάτι. Πράγματι, τα παιδιά σε περιόδους έλλειψης, παρόλο που το σαού ήταν απίστευτα ξινό, το μασούσαν με απόλαυση. Κοιτάζοντας ψηλά στο θόλο του δέντρου σαού, φαντάζομαι έναν άντρα με ένα ραβδί να πιάνει τσαμπιά σαού, τα παιδιά που στέκονταν κάτω από το δέντρο κοιτούσαν με ανυπομονησία ψηλά. Έπειτα, κάθε φορά που έπεφτε ένα σάου, όλη η ομάδα έτρεχε έξω, σπεύδοντας να το μαζέψει, μερικές φορές μάλιστα μαλώνοντας. Και στο τέλος της ημέρας, κάθε παιδί καθόταν και μετρούσε για να δει ποιο είχε μαζέψει τα περισσότερα.

Το παλιό δέντρο ταμαρίνδου έχει γίνει μάρτυρας αμέτρητων σκηνών κοινοτικής ζωής κατά την εποχή των επιδοτήσεων. Τα τριώροφα κτίρια διαμερισμάτων είχαν μόνο 18 τετραγωνικά μέτρα το καθένα. Όλες οι άλλες δραστηριότητες, όπως το μαγείρεμα, το μπάνιο και η υγιεινή, ήταν κοινόχρηστες και απαιτούσαν να κατεβαίνουν στο ισόγειο. Τα παιδιά στις κοινόχρηστες κατοικίες μαζεύονταν την καθορισμένη ώρα για να πλύνουν το ρύζι και τα λαχανικά... Κατά τη διάρκεια του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), έπλεναν τα φύλλα και διαλέγανε τα φασόλια για να τα προετοιμάσουν για την παρασκευή banh chung (παραδοσιακά βιετναμέζικα κέικ ρυζιού). Ακόμα και στο τσουχτερό κρύο, τα μάγουλά τους ήταν ροδαλά από την εργασία και την ενθουσιώδη συζήτηση σαν να σκάνε ποπ κορν. Το καλύτερο μέρος ήταν το βράσιμο του banh chung κάτω από το δέντρο ταμαρίνδου. Τα παιδιά ανταγωνίζονταν με τους ενήλικες για να μείνουν ξύπνιοι για το πρώτο μισό της νύχτας για να μαζευτούν και να παίξουν χαρτιά, αλλά και να ψήσουν καλαμπόκι, γλυκοπατάτες και μανιόκα. Όλη η γειτονιά έβραζε μαζί το banh chung τους. Τότε, οι ηλικιωμένοι άνδρες ήταν όλοι στρατιώτες, οπότε είχαν μεγάλα βαρέλια στρατιωτικού τύπου. Κάθε βαρέλι χωρούσε περίπου τριάντα ή σαράντα κέικ. Τα κέικ κάθε νοικοκυριού ήταν ξεχωριστά σημειωμένα για να αποφευχθεί η σύγχυση. Η πράξη του μαρκαρίσματος πραγμάτων με πράσινο, κόκκινο, μοβ και κίτρινο, χρησιμοποιώντας σχοινιά και ύφασμα, ήταν συνήθως προνόμιο των παιδιών, ειδικά των κοριτσιών.

Χαχανίζοντας θυμάμαι το παιχνίδι του «ομαδικού λουσίματος μαλλιών». Κάθε δύο ή τρεις μέρες, τα κορίτσια με τα μακριά μαλλιά μάζευαν πεσμένα φύλλα σαού, τα έπλεναν, τα έβραζαν και μετά τα μετέφεραν στην αυλή. Κάθε κορίτσι είχε μια κατσαρόλα, μια λεκάνη και μια ξύλινη καρέκλα. Πλέναμε τα μαλλιά μας και κουβεντιάζαμε, διασκεδάζοντας όσο και την Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά). Τότε, χρησιμοποιούσαμε μόνο φύλλα σαού (το πολύ μισό λεμόνι) και τα μαλλιά μας ήταν πάντα πλούσια και πράσινα. Αναρωτιέμαι αν φταίει που χρησιμοποιούσα τόσο πολύ φύλλα σαού που τα μαλλιά μου είναι και πυκνά και μαύρα;! Όχι μακριά από το συγκρότημα διαμερισμάτων υπήρχαν σειρές από δέντρα γαλακτόδεντρου που άνθιζαν τον Οκτώβριο, όπως είχε προγραμματιστεί. Τότε, κάτω από αυτά τα δέντρα γαλακτόδεντρου, είπα για πρώτη φορά τα λόγια «Σ' αγαπώ». Η καρδιά μου έτρεμε σαν φύλλο που λικνιζόταν για πρώτη φορά. Αρχικά ήξερα τι σήμαινε να παραλαμβάνω και να αφήνω κάποιον... Αντί να κάνω ποδήλατο, έσπρωχνα το ποδήλατο με το ένα χέρι και κρατούσα το χέρι του άλλου με το άλλο, τεντώνοντας το μονοπάτι για το σπίτι μέχρι την πύλη... Ο παλιός δρόμος είναι ακόμα εδώ, αλλά πού είναι αυτό το άτομο από τότε;

Οι αναμνήσεις, θαμμένες στη σκόνη του χρόνου και φαινομενικά ξεθωριασμένες, χρειάζονται τώρα μόνο ένα απαλό αεράκι για να σβήσουν όλα τα ίχνη του χρόνου. Φαίνεται σαν ένα άγγιγμα ενός μόνο φύλλου να κάνει το κουτί με τις αναμνήσεις να σκάσει και αμέτρητες αναμνήσεις να ξεχυθούν... Ο παλιός δρόμος παραμένει, οι αναμνήσεις παραμένουν. Ω, μικρό μου δρόμο, θα επιστρέψω εδώ!

(Σύμφωνα με το nguoihanoi.vn)

Πηγή: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm