Νυχτερινή Οδός

Ο Νοέμβριος έφερε μια ψύχρα που εντυπώθηκε στη μνήμη μου, ο δρόμος φάνταζε πιο έρημος με τις διάσπαρτες, απομονωμένες κραυγές των πλανόδιων πωλητών μέσα στην ήσυχη νύχτα.

Νυχτερινοί δρόμοι Ha Tinh .

Είχα την αίσθηση ότι η κραυγή αντηχούσε στο κενό, και μετά σιγά σιγά έσβηνε, διαλύονταν και εξαφανιζόταν χωρίς να αφήσει ίχνος ή να κοιτάξει πίσω.

Ο δρόμος απόψε φαίνεται τόσο λεπτός, χλωμός σαν μια γυναίκα που πλησιάζει τα σαράντα και μόλις έχει περάσει τις δυσκολίες της ζωής, με την αγάπη να πλανάται στα μάτια της, μαζί με την αγανάκτηση και τον πόνο.

Ίσως επειδή ο χειμώνας μόλις είχε ξεκινήσει, η εποχή ήταν ακόμα τρυφερή και φρέσκια. Ο δρόμος, κουρασμένος μετά από μια μέρα επίπονου ταξιδιού και τα βιαστικά βήματα των ανθρώπων, τώρα κειτόταν παράξενα ακίνητος, συλλογιζόμενος ειρηνικά τη θλίψη του, καταπίνοντας τις παρορμητικές φευγαλέες στιγμές της νεότητας, μιας μέρας που μόλις είχε περάσει... και μετά βυθιζόταν στη σιωπή. Πόσο πολύτιμη ήταν αυτή η στιγμή σιωπής, μια στιγμή σιωπής που έμοιαζε να μνημονεύει τον ίδιο τον δρόμο, ή ίσως ήταν μια στιγμή σιωπής για τον εαυτό μου;

Οι περιβαλλοντικοί εργάτες μοχθούν μέσα στην παγωμένη χειμωνιάτικη νύχτα στους δρόμους της πόλης Χα Τιν. (Εικονογραφημένη φωτογραφία από τον Ngoc Thang.)

Ξαφνικά διαπίστωσα ότι καταλαβαίνω την έρημη μοναξιά που υπέφερε ο δρόμος.

Ω! Δεν είναι κάθε μοναξιά απαραίτητα κακή. Ίσως η μοναξιά σε εκείνη την πόλη, ή στην ψυχή μου αυτή τη στιγμή, να αποτυπώνει τέλεια την ερήμωση μιας χειμερινής πόλης, και μέσα σε αυτή τη μελαγχολία, πολύτιμα διαμάντια λαμπυρίζουν, στολίζοντας τις παρασυρόμενες ζωές όσων έχουν χαθεί... Ξαφνικά, νιώθω μια βαθιά αγάπη για αυτή την εύθραυστη ζωή. Είναι πραγματικά όμορφη.

Εργάτες αγωνίζονται να βγάλουν τα προς το ζην μια κρύα χειμωνιάτικη νύχτα στην πόλη Χα Τιν. (Αρχειακή φωτογραφία)

Περιπλανώμενη κάτω από τα φώτα υψηλής πίεσης των φώτων του δρόμου που πλαισίωναν τα πεζοδρόμια, η νύχτα ξαφνικά έγινε παράξενα μαγευτική. Κάπου, μια έντονη, σχεδόν αποπνικτική μυρωδιά πλημμύρισε, ένα μοναδικό άρωμα ενός συγκεκριμένου λουλουδιού. Αχ, έτσι το φθινόπωρο είχε φύγει, αφήνοντας πίσω του μόνο αυτό το αχνό, παρατεταμένο άρωμα. Ακόμα και αυτό ήταν αρκετό για να κάνει όσους περνούσαν τις μέρες τους περιτριγυρισμένους από τους αρωματικούς οσμανθούς να αρρωστήσουν από δυσφορία, ενώ για μένα, αυτό το ξεχωριστό λουλούδι μου προκάλεσε ένα γλυκό, νοσταλγικό συναίσθημα αγάπης. Κάθισα, αγκαλιάζοντας τα χέρια μου για να μαζέψω τα μικροσκοπικά πέταλα που ήταν σκορπισμένα μπροστά μου, καλύπτοντας τον δρόμο στα λευκά, σαν να αγκάλιαζα όλα όσα ετοιμάζονταν να φύγουν. Τα πέταλα γλίστρησαν σιωπηλά μέσα από τα λεπτά μου δάχτυλα και έπεσαν στον δρόμο... Αυτός ο χώρος, αυτή η στιγμή, με έκανε να νιώσω σαν να μην υπήρχε καμία παρατεταμένη απελπισία, καμία θλίψη... Μόνο παρατεταμένη στοργή, προετοιμασία για μια νέα αρχή!

Για κάποιο ανεξήγητο λόγο, η καρδιά μου μερικές φορές γεμίζει με εκατό διαφορετικά συναισθήματα, ένα απέραντο κενό ακόμα και όταν ένα ψιλό αεράκι προσπαθεί να φυσήξει μέσα από τα μαλλιά μου, τα μάτια μου ξαφνικά τσούζουν και είναι στα πρόθυρα των δακρύων στην έρημη χειμωνιάτικη νύχτα στην πόλη.

Τότε ο δρόμος σίγησε, όπως ακριβώς κι εγώ μερικές φορές σώπαινα μπροστά στον εαυτό μου· αυτή η σιωπή σταδιακά έγινε οικεία, μια συνήθεια, μερικές φορές ακόμη και μονότονη, μια μοναχική απομόνωση ανάμεσα στα πολύχρωμα πρόσωπα γεμάτα διαφορετικές ζωές...

Μερικές φορές νιώθεις σαν ο κόσμος να σου προσφέρει μόνο μερικές προσωρινές διαμονές, μερικές ευκαιρίες για περιπλάνηση, μερικές εμπειρίες. Μετά φεύγεις.

Δεν καταλαβαίνω πώς νιώθω αυτή τη στιγμή. Μερικές φορές είναι έτσι, αναπόσπαστο κομμάτι της διαμόρφωσης του εαυτού μου.

Το Thanh Sen είναι ήσυχο μια χειμωνιάτικη νύχτα. Φωτογραφία από τον Dinh Nhat.

Ω, αυτή η αργή, έρημη νύχτα... η νύχτα είναι τόσο μεγάλη, σαν να σκοντάφτω στο βαθύ, θλιμμένο βλέμμα κάποιου, πόσος καιρός έχει περάσει από τότε που αυτό το άτομο ήταν τόσο λυπημένο και σιωπηλό στον δρόμο;

Νανουριζόμουν για ύπνο με το γλυκό κίτρινο φως των φώτων του δρόμου. Μερικές φορές αυτό το έρημο χρώμα μου έδινε μια τέτοια αίσθηση γαλήνης, γαλήνης στη μοναξιά, μιας μοναξιάς που άρχιζε να βασανίζει, μιας επαναστατικής μοναξιάς, και μετά βυθιζόμουν σε μια μυριάδα ανάμεικτων συναισθημάτων, από τα χαρούμενα γέλια και τα δάκρυα των παιδιών μέχρι την παραξενιά μπροστά σε μια λεπτή, ηλικιωμένη, γκρινιάρα και δύσκολη φιγούρα, μερικές φορές τόσο ευγενική όσο ένα νεαρό κορίτσι... αλλά αυτό το φως ήταν απίστευτα σίγουρο, απόλυτα ασφαλές.

Ένας ήσυχος δρόμος μέσα στην έρημη νύχτα είναι όμορφος από μόνος του, ένας αμυδρός, διάσπαρτος ήχος από το κλάμα ενός νυχτερινού πωλητή είναι επίσης όμορφος, το θρόισμα μιας μπαμπού σκούπας στην ομίχλη γίνεται μαγευτικό. Όλα αυτά είναι σαν ένας σιωπηλός πίνακας, γεμάτος με εμένα ανάμεσα στους δρόμους απόψε.

Λε Νι

Πηγή: https://baohatinh.vn/van-hoc/pho-dem/257114.htm