Αύριο το πρωί, άναψες τη σόμπα, μαμά; (*)

QTO - Υπάρχουν πρωινά που ξυπνάω με τον ήχο της βροχής να χτυπάει την τσιμεντένια στέγη, τον κρύο άνεμο να φυσάει μέσα από τις χαραμάδες της πόρτας, και ξαφνικά ένα αόριστο και στοιχειωτικό ερώτημα εγείρεται στην καρδιά μου: «Αύριο το πρωί, άναψε η μαμά τη σόμπα;». Αυτή η ερώτηση είναι σαν μια λεπτή κλωστή καπνού που παρασύρεται στο όνειρό μου, ζεσταίνοντας τις αναμνήσεις του παρελθόντος. Εκεί, υπάρχει η μυρωδιά του υγρού άχυρου, ο ήχος του καψαλιού και η σιλουέτα της μαμάς σκυμμένη πάνω από την κόκκινη φωτιά.

1. Η δασκάλα μου έχασε τη μητέρα της μια κρύα μέρα στο τέλος της χρονιάς. Το κορίτσι που ήταν γεμάτο ευτυχία έμεινε ξαφνικά ορφανό. Ξέρω ότι, όλα αυτά τα χρόνια, μέσα της, ο πόνος της απώλειας της μητέρας της δεν έχει υποχωρήσει ούτε για μια μέρα. Οι ιστορίες για τη μητέρα της διηγείται πάντα με μια φωνή τόσο απαλή όσο ο πρωινός καπνός, ελαφριά και τρεμάμενη σαν να θέλει να καταπνίξει τον ατελείωτο πόνο που πρόκειται να ξεχειλίσει στις άκρες των ματιών της. Συχνά μιλάει για τη μητέρα της, η φωνή της είναι ταυτόχρονα τρεμάμενη και ζεστή. Δεν την έχω δει ποτέ να κλαίει, αλλά κάθε φορά που αναφέρει τη μητέρα της, τα μάτια της γεμίζουν δάκρυα, το βλέμμα της είναι μακριά σαν να κοιτάζει πίσω σε μια ανάμνηση με καπνό κουζίνας και την αγαπημένη φιγούρα της μητέρας της. Η φωνή της είναι αργή και διακοπτόμενη, σαν να φοβάται ότι αν πει άλλη μια λέξη, θα κυλήσουν δάκρυα.

Είπε ότι, τα παλιά πρωινά, οι αναμνήσεις της μητέρας της επιστρέφουν πάντα τόσο καθαρά σαν να ήταν χθες: «Τότε ακούγεται ο ήχος του ανέμου που φυσάει τη βροχή έξω από το παράθυρο, η ζεστή μυρωδιά του καπνού της κουζίνας που φυσάει από την πίσω κουζίνα. Ο ήχος των βιαστικών βημάτων της μητέρας, μετά ο ήχος των κουβάδων και των κατσαρολών που σπρώχνονται. Σταγόνες νερού από την παλιά κεραμοσκεπή πέφτουν πάνω στους κουβάδες και τις κατσαρόλες, ting ting, ting ting, ting ting. Τα γρυλίσματα των γουρουνιών που απαιτούν φαγητό, ο τριξίματος της πόρτας του αχυρώνα που ανοίγει καθώς οι κότες ήδη θρόιζαν στα κλαδιά των δέντρων... Το πλούσιο άρωμα του χυλού κασάβας ανεβαίνει μαζί με την έντονη, πικάντικη μυρωδιά των φύλλων μπετέλ, chao oi la cuon...».

Εικονογράφηση: HH

Τότε η φωνή της πνίχτηκε, εκείνο το πρωί, σκόπευε να κοιμηθεί λίγο ακόμα, αλλά ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι δεν υπήρχε πια μυρωδιά καπνού από την κουζίνα, ούτε άλλα βήματα. Ακουγόταν μόνο ο ήχος της βροχής σαν να αντηχούσε από τις αναμνήσεις της και ένα σπαρακτικό κενό. Η μητέρα της είχε φύγει για πολύ καιρό, αλλά η λαχτάρα της παρέμενε. Κάθε φορά που έβρεχε, κοίταζε αφηρημένα έξω από το παράθυρο: «Αναρωτιέμαι, εκεί πέρα... αύριο το πρωί, έχει ανάψει η μαμά τη σόμπα;». «Εκεί πέρα», όπως το έλεγε, ακουγόταν τόσο ελαφρύ αλλά και τόσο σπαρακτικά θλιβερό. Ήταν μια απόσταση που δεν μπορούσε ποτέ να φτάσει, μόνο που η λαχτάρα ήταν τόσο πυκνή.

2. Στα παιδικά μου χρόνια, η αυγή δεν ξεκινούσε με το λάλημα ενός κόκορα, αλλά με το τρίξιμο των καυσόξυλων σε μια φλεγόμενη σόμπα. Αυτά ήταν τα πρώτα πρωινά, όταν το σκοτάδι ακόμα τύλιγε τη μικρή κουζίνα, η μητέρα μου ξυπνούσε και άναβε με ζήλο τη σόμπα. Οι ήχοι του φωτός φάνηκαν να ξυπνούν τον ήσυχο χώρο του πρωινού. Το τρεμάμενο φως στην γκρίζα γωνία της κουζίνας έριχνε ένα αχνό κίτρινο φως στον παλιό τοίχο σαν μια ανάσα. Η μητέρα έσκυψε πάνω από τη σόμπα, τα σκασμένα της χέρια άναβαν τα καυσόξυλα, ο ήχος του τριξίματος αντηχούσε στην κρύα πρωινή ομίχλη. Ολόκληρη η κρύα μικρή κουζίνα ξαφνικά ζεστάθηκε με τον γκρίζο καπνό.

Η μητέρα μου είχε ένα μικρό πάγκο με νουντλς στην αγορά του χωριού κάθε πρωί. Αυτός ο πάγκος με νουντλς μεγάλωσε εμένα και τις αδερφές μου και βοηθούσε όλη την οικογένεια κατά τη διάρκεια των δύσκολων εποχών. Από την κουζίνα γεμάτη με τη μυρωδιά του γκρίζου καπνού, οι πάγκοι με τα νουντλς της μητέρας μου ταξίδευαν σε όλους τους δρόμους, σε κάθε γωνιά της αγοράς, αλλά έκαναν επίσης τα χέρια της να σκληραίνουν και την πλάτη της να λυγίζει με τα χρόνια. Έτσι, η μυρωδιά του καπνού από ξύλα εκείνη την ημέρα όχι μόνο παρέμενε στα ρούχα και τα μαλλιά της, αλλά και κολλούσε στις παιδικές μου αναμνήσεις. Αυτά ήταν τα χρόνια του αγώνα και των κακουχιών, των κρύων πρωινών που έκοβαν το δέρμα, η μητέρα μου εξακολουθούσε να σηκώνεται και να κουβαλάει την κατσαρόλα με τα νουντλς στην αγορά. Ο δρόμος του χωριού ήταν ακόμα μουσκεμένος από τον νυχτερινό αέρα, τα κλαδιά και τα φύλλα ήταν ζαρωμένα από το τσουχτερό κρύο. Οι επωμίδες ήταν βαριές. Η ζέστη ακτινοβολούσε, αναμεμειγμένη με τη μυρωδιά του καπνού από ξύλα, δημιουργώντας ένα οικείο, σπαρακτικό άρωμα. Η μητέρα μου περνούσε, ο καπνός της κουζίνας παρέμενε ακόμα στο ξεθωριασμένο πουκάμισό της.

Η αγροτική αγορά δεν ήταν γεμάτη τότε, μόνο λίγοι άνθρωποι ήταν εκεί. Η μαμά έστησε τον πάγκο της στη μικρή βεράντα, με τα χέρια της να μαζεύουν γρήγορα νουντλς, τα μάτια της υγρά από τον καπνό, τον κρύο αέρα ή από ανησυχίες για τις οποίες δεν μιλούσε ποτέ. Για μένα, το μπολ με τα νουντλς που μαγείρευε η μαμά μου ήταν το πιο νόστιμο πράγμα στον κόσμο, επειδή ήταν γεμάτο με τη γλυκύτητα της αγάπης, του ιδρώτα, των άγρυπνων νυχτών ανησυχίας και, φυσικά, ανακατεμένο με τη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας.

3. Μεγαλώσαμε και αφήσαμε τη μικρή κουζίνα. Οι ανησυχίες για το να βγάλουμε τα προς το ζην δεν ήταν πια τόσο τρομακτική όσο ήταν παλιά, αλλά η μητέρα μου διατηρούσε ακόμα τη συνήθεια να ξυπνάει κάθε πρωί για να ανάψει τη σόμπα. Μερικές φορές ήταν απλώς ένας τρόπος για να ξεχάσει τη μοναξιά των γηρατειών. Η κουζίνα ήταν μικροσκοπική αλλά φωτισμένη με ένα γαλήνιο φως.

Στην πόλη, μερικές φορές, στα όνειρά μου, βλέπω τον εαυτό μου να κάθεται μπροστά στον παλιό πάγκο με τα νουντλς, με τον καπνό να φουσκώνει, και τη μητέρα μου να χαμογελάει απαλά, τα μάτια της να λάμπουν στον γκρίζο καπνό. Ξυπνάω, η καρδιά μου ξαφνικά πνίγεται. Αναρωτιέμαι αν αυτή την ώρα, πίσω στο σπίτι, η μητέρα μου έχει ήδη σηκωθεί να ανάψει τη σόμπα, ακόμα σκυμμένη πάνω από την αχνιστή κατσαρόλα με το ζωμό νωρίς το πρωί; Δουλεύοντας μακριά, κάθε φορά που επιστρέφω στην πόλη μου, το πρώτο πράγμα που κάνω είναι να μπω στην κουζίνα, να κάθομαι ήσυχα και να κοιτάζω τις στάχτες, με το χέρι μου να χαϊδεύει την πέτρα που στήριζε την κατσαρόλα από το παρελθόν. Τόσες πολλές αναμνήσεις επιστρέφουν ορμητικά, παραμένοντας σαν αραιός καπνός.

Η δασκάλα μου μού είπε ότι με την πάροδο του χρόνου, ο παλιός καπνός της κουζίνας σταδιακά εξασθενεί πίσω από τους τσιμεντένιους τοίχους. Είμαστε απασχολημένοι με τη δουλειά, ξυπνάμε με τον ήχο του τηλεφώνου, μαγειρεύουμε με μια γυαλιστερή ηλεκτρική κουζίνα, δεν υπάρχει πλέον καπνός που να μας τσούζει τα μάτια, δεν υπάρχει πλέον μυρωδιά από υγρό άχυρο στα ρούχα μας. Αλλά μέσα στην αφθονία, νιώθουμε ότι κάτι λείπει, ζεστό και παλιό. Υπάρχουν μέρες που περπατάμε στους θορυβώδεις δρόμους, σταματώντας ξαφνικά μπροστά στον καπνό που ανεβαίνει από ένα εστιατόριο στην άκρη του δρόμου, με δάκρυα να μας τρέχουν. Γιατί μέσα σε αυτόν τον καπνό, φαίνεται να αναγνωρίζουμε τη μικρή φιγούρα της μητέρας μας, με τους ώμους σκυφτούς, τα χέρια της να κινούνται γρήγορα δίπλα στην γκρίζα καπνιστή κουζίνα.

Αποδεικνύεται ότι σε αμέτρητες ζωές, θα υπάρξουν αμέτρητες αλλαγές, αμέτρητες διαφορές, αλλά μπορούμε ακόμα να μοιραζόμαστε τις ίδιες αναμνήσεις της φτώχειας του παρελθόντος. Αυτές οι αναμνήσεις είναι σαν λεπτά σύννεφα καπνού, ακόμα αρκετά δυνατά για να κρατήσουν τα όμορφα πράγματα μέσα στη φασαρία της καθημερινότητας. Και μετά, παρόλο που ο χρόνος έχει περάσει, οι άνθρωποι ακόμα δεν μπορούν να ξεχάσουν την πρώτη φωτιά στη ζωή τους - τη φωτιά της μητέρας τους. Και όλες οι αναμνήσεις της μητέρας τους μπορούν να ξεκινήσουν από ένα πρωινό, μια σόμπα, ένα σύννεφο καπνού στην ομίχλη. Σε όλη μας τη ζωή, όπου κι αν πάμε, εξακολουθούμε να μας στοιχειώνει μια λαχτάρα: «Σήμερα το πρωί, άναψε η μητέρα τη σόμπα ακόμα...».

Ντιέου Χουόνγκ

(*) Διασκευή από το ποίημα «Φωτιά στην Κουζίνα» (Μπανγκ Βιετ).

Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/