Στοχασμοί: Ηλιοφάνεια του Μαΐου

GD&TĐ - Τον Μάιο, ο ήλιος ρίχνει το χρυσό του φως στα δέντρα που ξεχειλίζουν από ζωηρή νέα βλάστηση. Αυτό το φως του ήλιου όχι μόνο απλώνεται στον καθαρό ουρανό, αλλά και υφαίνεται διακριτικά στις αναμνήσεις, ρέοντας μέσα από τα χρόνια της νεότητας σαν ένα ζεστό, καθαρό και απαλό ρυάκι, τόσο καταπραϋντικό που κάθε φορά που το ανακαλεί κανείς, η καρδιά του γεμίζει με μια βαθιά αίσθηση νοσταλγίας.

Πάντα πίστευα ότι κάθε βασίλειο μνήμης έχει το δικό του μοναδικό χρώμα. Ο χειμώνας είναι το χρώμα του καπνού της κουζίνας που θολώνει στην πρωινή ομίχλη, το φθινόπωρο είναι το ήσυχο κίτρινο των φύλλων που πέφτουν στη βεράντα.

Και ο Μάιος, ο μήνας που σηματοδοτεί την αρχή του καλοκαιριού και το τέλος της σχολικής χρονιάς, είναι ηλιόλουστος. Αλλά όχι ο σκληρός, καυτός ήλιος. Αντίθετα, είναι η ζεστή χρυσή ηλιοφάνεια εκείνων των τελευταίων ημερών που πέρασαν στην αυλή του σχολείου, ακούγοντας τον ηχηρό ήχο του σχολικού κουδουνιού το μεσημέρι και κρατώντας τους φίλους σας χέρι-χέρι σε στιγμές που φαίνονται να διαρκούν για πάντα.

Υπάρχει κάτι τόσο διαφορετικό στον Μάιο. Η αυλή του σχολείου είναι η ίδια, τα δέντρα είναι τα ίδια, αλλά ξαφνικά γίνεται πιο ήσυχα, τα γέλια αραιώνουν και στα βήματα κάθε μαθητή φαίνεται να υπάρχει μια επιπλέον, απερίγραπτη μελαγχολία. Τα άνθη της μυρτιάς γίνονται μοβ στη γωνία της αυλής, τα φανταχτερά δέντρα ξεσπούν σε ζωηρά κόκκινα μπουμπούκια και τα τζιτζίκια αρχίζουν το μακρύ, ζωηρό αλλά και συγκινητικό τους κελαηδισμό. Όλα φαίνεται να έχουν συνωμοτήσει, σηματοδοτώντας σιωπηλά την επερχόμενη εποχή των αποχαιρετισμών.

Οι τελευταίες μέρες της σχολικής χρονιάς φέρνουν πάντα μια αίσθηση νοσταλγίας αναμεμειγμένης με τρυφερότητα. Οι άνθρωποι κοιτάζονται περισσότερο, αλλά μιλάνε λιγότερο. Οι συζητήσεις γίνονται πιο σύντομες, ενώ τα βλέμματα παραμένουν περισσότερο και βαθαίνουν.

Ακούστηκαν σφιχτές χειραψίες, παρατεταμένα αγγίγματα στους ώμους, σαν όλοι να ήθελαν να κρατήσουν για μια ακόμη στιγμή πριν χωρίσουν οι δρόμοι τους. Μικρά κομμάτια χαρτί περνούσαν από χέρι σε χέρι, ευχές γραμμένες βιαστικά, πράγματα που έμειναν ανείπωτα — όλα παρέμειναν ήσυχα στη μνήμη.

Θυμάμαι ένα απόγευμα στο τέλος της χρονιάς, όλη η τάξη κάθισε κάτω από ένα δέντρο στην αυλή του σχολείου. Χωρίς κανείς να πει λέξη, μείναμε όλοι σιωπηλοί για λίγα λεπτά, και ξαφνικά κάποιος ξέσπασε σε γέλια, ακολουθούμενα από ένα κύμα γέλιου.

Τότε, δεν μιλούσαμε για το μέλλον, ούτε αναφέραμε τον χωρισμό. Απλώς καθόμασταν ο ένας δίπλα στον άλλον για λίγο ακόμα, σαν να αρκούσε το ότι ήμασταν κοντά για να δημιουργήσουμε μια ανάμνηση. Ίσως αυτές οι συνηθισμένες στιγμές να γίνονται τα πράγματα που οι άνθρωποι θυμούνται για περισσότερο καιρό.

Οι έρωτες μεταξύ μαθητριών είναι αγνοί και εύθραυστοι, αλλά εκπληκτικά διαρκείς. Δεν χρειάζονται όνομα, μια σαφή υπόσχεση ή ένα τέλειο τέλος. Απλώς μια αχτίδα ηλιακού φωτός που φιλτράρεται μέσα από τα φύλλα, ένας οικείος ήχος σε έναν πολυσύχναστο δρόμο, είναι αρκετή για να αναστατώσει την καρδιά, ξυπνώντας αναμνήσεις από μια περασμένη εποχή που φαίνεται να παραμένει τέλεια άθικτη.

Κάποτε, στο τελευταίο μου τετράδιο του λυκείου, φύλαγα ένα πιεσμένο πέταλο άνθους Φοίνικα. Κάθε φορά που το άνοιγα, η μυρωδιά του παλιού χαρτιού αναμειγνυόταν με τις επίμονες αναμνήσεις του ήλιου από το παρελθόν, απαλή αλλά βαθιά. Το πέταλο μπορεί να έχει ξεθωριάσει με τον καιρό, αλλά τα συναισθήματα δεν έχουν μειωθεί ποτέ.

Μου θυμίζει μια αφελή εποχή, όταν αγαπούσαμε χωρίς να ξέρουμε τι είναι η αγάπη, νιώθαμε λύπη χωρίς να καταλαβαίνουμε τι είναι η θλίψη, και χωρίζαμε, αλλά εξακολουθούσαμε να πιστεύουμε ότι θα συναντηθούμε ξανά αύριο σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα.

Θυμάμαι έναν φίλο να γράφει κρυφά μια πολύ σύντομη γραμμή στην τελευταία σελίδα του ετήσιου λευκώματός μου: «Να θυμάστε να μην ξεχνάτε ο ένας τον άλλον αργότερα». Όταν το ξαναδιάβασα, απλώς χαμογέλασα, γιατί τότε όλοι πίστευαν ότι ο χωρισμός ήταν απλώς προσωρινός.

Αλλά καθώς τα χρόνια περνούσαν, κάποιοι άνθρωποι πραγματικά έφυγαν, χάνοντας την επαφή και δεν ξαναείδαν ποτέ ο ένας τον άλλον. Αυτά τα μικρά λόγια ξαφνικά έγιναν μια απαλή αλλά συγκινητική υπενθύμιση ότι ορισμένες σχέσεις μπορούν να διατηρηθούν μόνο στις αναμνήσεις της νεότητας.

Μια στιγμή νεότητας κατά τις τελευταίες ημέρες της σχολικής χρονιάς, όταν ο ήλιος του Μαΐου εξακολουθεί να λάμπει στα μαλλιά και τα χαμόγελα. Φωτογραφία: Tra Dong.

Υπήρχαν φορές που επέστρεφα στο παλιό μου σχολείο, περπατώντας αργά στους γνώριμους διαδρόμους, κοιτάζοντας το παράθυρο που ήταν μέρος της νεότητάς μου. Όλα φαινόταν να παραμένουν τα ίδια: ο μαυροπίνακας, τα θρανία και οι καρέκλες, οι σειρές δέντρων που στέκονταν σιωπηλά στο φως του ήλιου. Μόνο εμείς είχαμε αλλάξει. Είχαμε μεγαλώσει, είχαμε ακολουθήσει τους χωριστούς μας δρόμους, κουβαλώντας μαζί μας αναμνήσεις που δεν μπορούσαν ποτέ να ξαναζήσουν, αναμνήσεις που μπορούσαν μόνο να διατηρηθούν ασφαλείς και περιστασιακά να ξαναζηθούν σιωπηλά.

Για μένα, ο ήλιος του Μαΐου δεν είναι απλώς φως, αλλά και ένα πολύ μοναδικό άρωμα. Είναι η μυρωδιά της σχολικής αυλής μετά την πρώτη βροχή της εποχής, η μυρωδιά της άσπρης κιμωλίας που κρέμεται ακόμα στα μανίκια μου, η μυρωδιά των παλιών σημειωματάριων, ακόμη και η αχνή μυρωδιά των μαλλιών κάποιου στο αεράκι. Αυτές οι μυρωδιές δεν είναι ξεχωριστές, δεν είναι εύκολο να τις ονομάσεις, αλλά απλώς μια ματιά σε αυτές στον πολύβουο δρόμο είναι αρκετή για να με κάνει να σταματήσω, αφήνοντας τις αναμνήσεις να με κατακλύσουν.

Έχουν περάσει πολλά χρόνια και δεν θυμάμαι πια όλες τις λεπτομέρειες των σχολικών μου ημερών, αλλά θυμάμαι έντονα τη λιακάδα εκείνων των ημερών του Μαΐου. Θυμάμαι την εκθαμβωτική τελετή αποφοίτησης, τα αδιάφορα βλέμματα των φίλων μου, τις βιαστικές αγκαλιές και την υπόσχεση να ξανασυναντηθούμε - μια υπόσχεση που όλοι καταλάβαιναν ότι ο χρόνος μπορούσε να ξεθωριάσει ακόμη και τα πιο λαμπερά πράγματα.

Ο Μάιος είναι ο μήνας των αποχαιρετισμών, αλλά και ο μήνας των νέων ξεκινημάτων. Κάθε κλείσιμο είναι ένα νέο άνοιγμα. Σαν το φως του ήλιου, λαμπερές και κάπως σκληρές, αλλά τρυφερές εποχές ωρίμανσης και σιωπηλά αλλά δυνατά βήματα προς την ωριμότητα. Και τότε, στο μακρύ ταξίδι της ζωής, θα υπάρξουν στιγμές που θα σταματήσουμε, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσουμε ότι η ηλιοφάνεια του Μαΐου εκείνης της χρονιάς έχει γίνει ένα αγαπημένο κομμάτι των αναμνήσεών μας.

Υπάρχουν πράγματα που περνούν και δεν επιστρέφουν ποτέ, αλλά υπάρχουν και πράγματα που γίνονται πιο καθαρά στο μυαλό μας όσο πιο μακριά βρίσκονται. Η ηλιοφάνεια του Μαΐου είναι ένα τέτοιο πράγμα, τόσο μακρινή όσο και κοντινή, τόσο λαμπερή όσο και απαλή, αρκετή για να ζεστάνει μια γωνιά των αναμνήσεών μας κάθε φορά που οι καρδιές μας βρίσκουν ξαφνικά γαλήνη μέσα στη φασαρία του παρόντος.

Υπήρχε μια σκιά ηλιακού φωτός που κάποτε έλαμπε στη ζωή μου, ήσυχα αλλά βαθιά, έτσι ώστε κάθε φορά που τη θυμάμαι, η καρδιά μου εξακολουθεί να ζεσταίνεται σαν να στεκόμουν στην αυλή του σχολείου κάποιου Μαΐου, σαν να μην είχα φύγει ποτέ.

Πηγή: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-nang-thang-nam-post778610.html