Στην αυλή, τα φύλλα μπανάνας που είχε φυτέψει η γιαγιά ήταν κουρελιασμένα και σκισμένα από τον άνεμο. Η γιαγιά είχε πεθάνει πριν από έξι χρόνια, και ο μπαμπάς είχε πεθάνει όταν ο Λονγκ ήταν ακόμα μικρός, οπότε το σπίτι ήταν πιο ήσυχο, αλλά οι αναμνήσεις ήταν τόσο γεμάτες όσο μια παλιά, έρημη αγορά.
Ο Λονγκ επέστρεψε σπίτι μετά από μια νυχτερινή διαδρομή με το λεωφορείο. Το ταξίδι δεν ήταν μόνο μακρύ αλλά και εξαντλητικό, μια ομολογία της κούρασής του. Ήταν εξαντλημένος από την πόλη, από τη δουλειά του, από τις συνεχείς ερωτήσεις: «Πού πάω;». Αλλά καθώς το λεωφορείο έστριψε στον κόκκινο χωματόδρομο, η έντονη μυρωδιά από ξερό άχυρο και λάσπη από τη λίμνη αναμίχθηκε και ήξερε ότι η καρδιά του είχε επιστρέψει αυτόματα σε «λειτουργία σπιτιού».
Ο πατέρας έφυγε, αλλά η αιώρα παραμένει στην αυλή. Η αιώρα, αν και ο πράσινος καμβάς της έχει ξεθωριάσει και τα νήματα της έχουν φθαρεί και έχουν γίνει άσπρα, κρέμεται ακόμα κάτω από το παλιό δέντρο μάνγκο στο τέλος της αυλής, όπου ο άνεμος θροϊζει μέσα από τα φύλλα, δημιουργώντας ψιθύρους. Η αιώρα βρίσκεται εκεί σαν ένα αδιάσπαστο ίχνος μνήμης. Ο Λονγκ πάντα πίστευε ότι ο πατέρας του θα ακολουθούσε το άρωμα των φύλλων μάνγκο και το θρόισμα του ανέμου για να επιστρέψει, να ξάπλωσε στην οικεία αιώρα, να κλείσει τα μάτια του για μια στιγμή, μετά να χαμογελάσει και να τον ξυπνήσει για να τον βοηθήσει να επισκευάσει τον φράχτη, όπως τα παλιά απογεύματα.
Ο Λονγκ ήταν μόλις δέκα ετών όταν πέθανε ο πατέρας του. Η κηδεία ήταν γεμάτη κόσμο, αλλά το μυαλό του ήταν κενό. Σκεφτόταν μόνο ένα πράγμα: να μην πάρει κανείς την αιώρα του πατέρα του. Φοβόταν ότι ο πατέρας του θα επέστρεφε και δεν θα τη έβρισκε, ότι θα χανόταν. Ο φόβος ενός παιδιού είναι μερικές φορές αφελής, αλλά τόσο γνήσιος που οι ενήλικες, μόλις τον άκουγαν, γύριζαν την πλάτη τους, σαν να ήθελαν να κρύψουν τον κόμπο στο λαιμό τους. Από τότε και στο εξής, η αιώρα γινόταν ιερή. Κάθε Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), όταν η οικογένεια καθάριζε, όλοι απέφευγαν την αιώρα, περπατώντας γύρω της και σκουπίζοντας τα φύλλα πιο απαλά, σαν να έκαναν μια άρρητη συμφωνία με τον αποθανόντα. Αλλά φέτος, ο μεγαλύτερος αδερφός του επέστρεψε και μια διαφορετική ιστορία άρχισε να ξετυλίγεται.
Ο μεγαλύτερος αδερφός του Λονγκ, ο Φουκ, ήταν έντεκα χρόνια μεγαλύτερος από αυτόν. Ο Φουκ έφυγε νωρίς από το σπίτι για τη δουλειά, παντρεύτηκε νωρίς και έφυγε νωρίς από την πόλη του, σαν να έφευγε από έναν παλιό σιδηροδρομικό σταθμό. Ο σταθμός δεν ήταν κακός, απλώς δεν ταίριαζε πλέον σε κάποιον που ήθελε να πάει γρήγορα. Ο Φουκ σπάνια επέστρεφε σπίτι. Όταν ερχόταν, ήταν πάντα φευγαλέος, σαν ένα περαστικό αεράκι στη βεράντα.
Την 27η ημέρα του Σεληνιακού Νέου Έτους, ο Φουκ στεκόταν στη μέση της αυλής, αλλά το βλέμμα του ήταν καρφωμένο σε κάθε σπιθαμή γης. Κοίταξε το πηγάδι, το κομμάτι με το σπανάκι δίπλα στο χαντάκι, τις ρωγμές που έτρεχαν κατά μήκος του τοίχου σαν παλιές, ξερές κοίτες ποταμών. Έπειτα ψιθύρισε μια πρόταση, όχι δυνατά, αλλά σαν σφυρί που χτυπούσε την καρδιά όσων είχαν απομείνει:
- Λονγκ, ας μιλήσουμε για το μοίρασμα του σπιτιού. Ο μπαμπάς πέθανε χωρίς διαθήκη. Το να αφήσουμε το σπίτι άδειο είναι σπατάλη. Ας το πουλήσουμε, ο καθένας μας παίρνει ένα μερίδιο, απλά!
Τα λόγια έπεσαν στην ξερή αυλή σαν βότσαλα, αλλά ηχούσαν περισσότερο από πυροτέχνημα. Η μητέρα, που ήταν απασχολημένη σκουπίζοντας την αυλή, σταμάτησε ξαφνικά. Η σκούπα από μπαμπού πάγωσε στον αέρα, με μερικές τούφες μπαμπού να πέφτουν στο τσιμεντένιο έδαφος. Κοίταξε τον Φουκ, τα μάτια της κοκκίνισαν, όχι από έκπληξη, αλλά από έναν πόνο:
- Γιατί το λες αυτό, Φουκ; Η μητέρα σου ζει ακόμα. Όσο είμαι εδώ, αυτό το σπίτι είναι ένα ζεστό σπίτι. Πόσο άθλιος είσαι που γύρισες απαιτώντας να το πουλήσεις;
Η φωνή της μητέρας μου ήταν πνιγμένη, αλλά όχι δυνατή. Το πνιγμένο συναίσθημα ενός ανθρώπου της υπαίθρου δεν είναι δραματικό ή έντονο. Είναι ένας βασανιστικός πόνος από μέσα, σαν ποτάμι φραγμένο αλλά όχι ξεχειλισμένο από τις όχθες του, που απλώς κυλάει στη γη, μουσκεύοντας βαθιά την καρδιά.
Ο Φουκ ήταν σιωπηλός. Αλλά η σιωπή του Φουκ ήταν η σιωπή της σύγκρουσης, όχι της συμφιλίωσης. Δεν ήταν ευερέθιστος, αλλά ο τόνος του ήταν βαρύς:
- Μαμά, καταλαβαίνουμε ότι αγαπάς το σπίτι και τις αναμνήσεις. Αλλά το παλιό σπίτι είναι ραγισμένο και ετοιμόρροπο, και η επισκευή του θα κοστίσει πολύ. Ας το πουλήσουμε, ο καθένας μας θα έχει κεφάλαιο για να το ξαναχτίσει, και μπορείς να έρθεις να ζήσεις μαζί μας στην πόλη.
Στάθηκε για πολλή ώρα στη βεράντα, κρατώντας ακόμα το πανί που χρησιμοποιούσε για να σκουπίσει την Αγία Τράπεζα. Ακούγοντας αυτό, ένιωσε ένα σφίξιμο στην καρδιά του, σαν αιώρα. Μια αιώρα, φαινομενικά μαλακή, αλλά πολύ τεντωμένη, μπορεί να πληγώσει το χέρι που την αγγίζει. Κατέβηκε στην αυλή, η φωνή του όχι δυνατή, αλλά καθαρή σαν βήματα σε έναν επαρχιακό δρόμο:
- Αδερφέ, πουλάς το σπίτι επειδή φοβάσαι το κόστος των επισκευών, χρειάζεσαι περισσότερο κεφάλαιο ή μήπως φοβάσαι περισσότερο μήπως χάσεις τις αναμνήσεις σου; Δεν φοβάσαι ότι δεν θα βλέπεις πια το μέρος όπου κάποτε ήσουν φτωχός, μικρός και ξέγνοιαστος κάτω από αυτή τη στέγη;
Ο Φουκ κοίταξε τον Λονγκ. Τα μάτια τους συναντήθηκαν σαν τις δύο άκρες μιας αιώρας. Η μία άκρη έδειχνε τον απέραντο ωκεανό, η άλλη αγκυροβολημένη στον κήπο. Κανένα από τα δύο δεν ήταν λάθος, αλλά αν τραβιόταν στο πλάι, η αιώρα θα ανατρεπόταν και το άτομο που ξαπλώνει σε αυτήν θα έπεφτε.
Ο Φουκ χαμογέλασε πονηρά, η μύτη του συσπάστηκε ελαφρά. Κάποιος που δεν ήταν παρών μπορεί να το θεωρούσε ενοχλητικό, αλλά ο Λονγκ ήξερε ότι ήταν η αμηχανία κάποιου που βρίσκεται παγιδευμένος ανάμεσα σε δύο αντικρουόμενους εαυτούς.
- Λονγκ, έχεις μεγαλώσει πια, μιλάς τόσο εύγλωττα. Αλλά όταν πέθανε ο πατέρας σου, ήσουν ακόμα παιδί, δεν καταλάβαινες το βάρος της φροντίδας της οικογένειας που κουβαλούν οι ενήλικες.
Ο Λονγκ απάντησε με ένα βαθιά θλιμμένο χαμόγελο, σαν να κοιτούσε τον εαυτό του να αντικατοπτρίζεται σε μια ρωγμή στον τοίχο:
- Ήμουν πολύ μικρός όταν πέθανε ο πατέρας μου, αλλά θυμάμαι όλα τα υπάρχοντά του. Θυμάμαι την αιώρα, το τρίξιμο που έκανε, τη σκιά των φύλλων μάνγκο που έπεφτε στο στήθος του. Κράτησα την αιώρα για να έχει κάτι να ξαπλώσει όταν θα γύριζε σπίτι. Κι εσύ, που θέλεις να πουλήσεις το σπίτι, γιατί δεν προσπαθείς να μπεις μέσα, να ελέγξεις τις αναμνήσεις σου και να δεις αν είναι ακόμα εκεί;
Ο καβγάς σταμάτησε απότομα. Ο Φουκ έσπρωξε θυμωμένα την πόρτα και έφυγε τρέχοντας, κατευθυνόμενος προς ένα άγνωστο μέρος, και κανείς δεν ήθελε να τον σταματήσει.
***
Ο Λόνγκ είχε τακτοποιήσει μόνος του την Αγία Τράπεζα. Όλα πάνω της ήταν παλιά. Το ορειχάλκινο κηροπήγιο ήταν θαμπωμένο, το σετ θυμιατηρίου ελαφρώς βαθουλωμένο από μια πλημμύρα πριν από χρόνια. Υπήρχε μια ασπρόμαυρη φωτογραφία των παππούδων του τραβηγμένη μπροστά από το σπίτι πριν από πολύ καιρό, όταν ο φράχτης ήταν ακόμα φτιαγμένος από φυτά τσαγιού, που δεν είχαν αντικατασταθεί ακόμη με τούβλα.
Ο Λονγκ αποφάσισε να καθαρίσει το συρτάρι κάτω από την Αγία Τράπεζα όπου αυτός και ο Φουκ έκρυβαν τα παιχνίδια τους ως παιδιά. Τότε, το συρτάρι ήταν ένα μυστικό κρησφύγετο. Οι νεότεροι έκρυβαν καραμέλες και μπίλιες. Οι μεγαλύτεροι έκρυβαν τα όνειρά τους και τις φορές που τους μάλωνε ο πατέρας τους, αλλά δεν τολμούσαν να διαφωνήσουν. Συχνά λένε ότι όσο πιο βαθύ είναι το συρτάρι, τόσο πιο σκοτεινό είναι, αλλά για τα παιδιά, όσο πιο βαθύ είναι το συρτάρι, τόσο πιο ζεστό είναι, επειδή τα μυστικά φυλάσσονται με ασφάλεια, δεν παρασύρονται από τους ανέμους της ζωής.
Ο Λονγκ άνοιξε το συρτάρι. Ένα μικρό μεταλλικό κουτί βρισκόταν κρυμμένο στη γωνία, καλυμμένο με ένα λεπτό στρώμα σκόνης. Το άνοιξε και πολύχρωμες μπίλιες κύλησαν απαλά στα πλάγια. Ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί βρισκόταν από κάτω. Η γραφή ήταν λοξή και παλιά, αλλά η σημασία της παρέμενε ανεπαίσθητη: «Αυτή η γη είναι η προγονική γη της οικογένειάς μας. Μην την πουλήσετε. Όσο η οικογένεια ζει εδώ, η γη διατηρεί το πνεύμα της. Αν η γη χάσει το πνεύμα της, η οικογένεια θα χάσει και το σπίτι της στην καρδιά της». Δεν υπήρχε υπογραφή. Αλλά ο Λονγκ ήξερε ότι ήταν η γραφή του πατέρα του.
Ο Λονγκ κάθισε στα σκαλιά. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά. Ένα παιδί από πολύ παλιά σκόπευε να δώσει στον πατέρα του το πιο όμορφο κουτί με μάρμαρα για να το πάρει στον παράδεισο. Ένας ενήλικας σήμερα σκοπεύει να κρατήσει το κουτί με τις μάρμαρα για να κρατήσει το μονοπάτι της επιστροφής για τον πατέρα του και για τον εαυτό του.
Η μητέρα βγήκε από την κουζίνα. Το άρωμα του βραστού χοιρινού κρέατος με τα αυγά που σιγοβράζονταν στην κατσαρόλα ήταν γλυκό αλλά και αλμυρό, σαν την ίδια τη ζωή. Κοίταξε τον Λονγκ και μετά το μεταλλικό κουτί στο χέρι του, μη καταλαβαίνοντας τις λεπτομέρειες, αλλά είχε μια γενική ιδέα για τα συναισθήματά του:
- Τι βρήκες, Λονγκ;
Ο Λονγκ απάντησε, με τη φωνή του απαλή σαν χαμηλός καπνός, αλλά ξεχειλίζοντας από συγκίνηση σαν δροσιά που έπεφτε στις όχθες του ποταμού νωρίς το πρωί:
- Προσπαθώ να ξαναζήσω τις αναμνήσεις μας, μαμά.
***
Καθώς πλησίαζε η παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ο Φουκ επέστρεψε στο σπίτι και στάθηκε δίπλα στην αιώρα στο τέλος της αυλής. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ο Φουκ άγγιξε απαλά τα σχοινιά της αιώρας. Όχι για να την τραβήξει προς τα κάτω, αλλά για να νιώσει τη δόνηση. Μια απαλή δόνηση, αλλά αρκετή για να συνειδητοποιήσει το άτομο που κάποτε ήταν ξαπλωμένο εκεί ότι ακόμα ανήκε εκεί. Ο Λονγκ πλησίασε τον Φουκ και έβαλε στο χέρι του το τσίγκινο κουτί που είχε βρει ενώ καθάριζε την Αγία Τράπεζα.
Θυμάσαι αυτά τα μάρμαρα; Όλη η παιδική μου ηλικία είναι μέσα σε αυτά.
Έχοντας πει αυτό, ο Λονγκ άρχισε να κάθεται δίπλα στη μητέρα του. Τα χέρια του Φουκ έτρεμαν καθώς χάιδευε το μεταλλικό κουτί, μετά γύρισε απαλά προς τον Λονγκ και τη μητέρα του. Ο Φουκ έμεινε σκεπτικός για πολλή ώρα, μετά μίλησε, αυτή τη φορά όχι με τον τραχύ ήχο ενός σφυριού, αλλά με τον ήχο του ανοίγματος της καρδιάς του:
- Μαμά, Λονγκ, μην πουλήσεις αυτό το σπίτι. Άσε με να επισκευάσω τους τοίχους, να μπαλώσω τις ρωγμές. Όχι επειδή οι ρωγμές έχουν εξαφανιστεί, αλλά επειδή αξίζει να γιατρευτεί μαζί με εμάς τους αδελφούς.
Η μητέρα, κλαίγοντας, περπάτησε προς το μέρος του και αγκάλιασε τον Φουκ με ξεχειλίζουσα αγάπη:
- Τώρα που εσείς οι δύο είστε σπίτι, δεν χρειάζομαι τίποτα άλλο.
Ο Λονγκ κοίταξε τη μητέρα του, τον αδερφό του τον Φουκ, την αιώρα που ήταν ακόμα άθικτη κάτω από το δέντρο μάνγκο και μετά το μονοπάτι του μουσωνικού ανέμου που φυσούσε μέσα από την παλιά πόρτα. Ήξερε ότι οι ρωγμές στον τοίχο μπορούσαν να μπαλωθούν, αλλά οι ρωγμές στην καρδιά ενός ανθρώπου έπρεπε να ακουστούν, να αγγιχτούν και να φωναχτούν με το όνομά τους την κατάλληλη στιγμή πριν μπορέσει να θεραπευτεί.
Ίσως, οι οικογενειακοί δεσμοί δεν εξαφανίζονται ποτέ πραγματικά. Παραμένουν στο απαλό κραδασμό της αιώρας, στα ανείπωτα δάκρυα, στο κουτί με τις μπίλιες από μια ξέγνοιαστη εποχή που οι ενήλικες νόμιζαν ότι είχαν ξεχάσει. Το σπίτι μπορεί να μην είναι καινούργιο στον χρόνο, αλλά οι καρδιές έχουν ζεσταθεί ξανά. Η Σεληνιακή Πρωτοχρονιά μπορεί να μην έχει πυροτεχνήματα, αλλά η παραμονή της Πρωτοχρονιάς είναι γεμάτη γέλια, δημιουργώντας μια χαρούμενη επανένωση. Και η αιώρα στο τέλος της αυλής, ακόμα στην αρχική της θέση, είναι η πιο εύθραυστη αλλά και διαρκής γέφυρα που συνδέει όσους φεύγουν με όσους μένουν σε αυτό το σπίτι.
Πηγή: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Σχόλιο (0)