Πηγή στις όχθες του ποταμού του χωριού

Στην απέναντι πλευρά του ποταμού, ο ήχος των καμπανών του ναού αντηχούσε. Σηκώθηκε και σήκωσε το δίχτυ ψαρέματος. Υπήρχαν αμέτρητα ψάρια απόψε. Ξαφνικά θυμήθηκε τον μικρό Μπι όταν ήταν μόλις τεσσάρων ετών. Όπου κι αν πήγαινε, ο Μπι τον ακολουθούσε. Κάποτε, βλέποντας ένα πυκνό κοπάδι ψάρια να σέρνονται στο δίχτυ που μόλις είχε σηκώσει, ο Μπι άπλωσε το χέρι του και μάζεψε ένα, κοιτάζοντάς το για πολλή ώρα, με τα μάτια του να βουρκώνουν καθώς κοίταξε τον πατέρα του και ψιθύρισε: «Μπαμπά, άφησε το ψάρι πίσω στο ποτάμι! Λυπάμαι πολύ γι' αυτό!» «Τότε τι θα φάμε;» ρώτησε. «Μπορώ να φάω ρύζι!» παρακάλεσε το παιδί. Κέρδισε το παιδί του, τραβώντας σιωπηλά μια γωνία του διχτυού και αφήνοντας το ψάρι να πέσει στο ποτάμι μπροστά στο χαρούμενο πρόσωπο του παιδιού του.

Σηκώθηκε και κρέμασε ψηλά τη λάμπα πετρελαίου. Μέσα στην πυκνή ομίχλη, μόνο η ημισεληνοειδής, καμπύλη οροφή της Κάτω Παγόδας ήταν αμυδρά ορατή. Η επιφάνεια του νερού λαμπύριζε, αντανακλώντας τα σμήνη των νεφών που παρασύρονταν νωχελικά στο ποτάμι. Ένα απαλό ανοιξιάτικο αεράκι φύσηξε, κουβαλώντας το γήινο άρωμα του προσχωσιγενούς εδάφους, ανακατεμένο με το άρωμα του βραστού τζίντζερ και το γλυκό άρωμα του φρεσκοτριμμένου κολλώδους ρυζιού.

Το ποτάμι έμεινε ακίνητο, σαν να είχε ξεχάσει να κυλήσει. Ανάμεσα στο χτύπημα στην ακτή, ακούστηκε το κακάρισμα μιας νεροκότας. Το κουπί στο χέρι του έκοβε το νερό καθαρά και σταθερά. Η αποβάθρα του πορθμείου Chồ ήταν έρημη. Σίγουρα κανείς δεν διέσχιζε το ποτάμι αυτή την ώρα. Ο Thà οδήγησε τη βάρκα προς την ακτή, σπρώχνοντάς την στην αμμουδιά. Στην άκρη του νερού, ένα ψάρι χτυπούσε βίαια, γλιστρώντας πίσω στο ποτάμι. Ένα άλλο παρέμεινε ακινητοποιημένο στο μπερδεμένο ξερό χορτάρι, ακριβώς τη στιγμή που έσπρωχνε τη βάρκα στην ακτή, με το ρεύμα να το βοηθά να ξεφύγει.

Η νύχτα ήταν σκοτεινή. Κατά μήκος του ποταμού Μόι, περπατούσε ανάμεσα στη φωσφορίζουσα λάμψη των πυγολαμπίδων που ήταν διάσπαρτες κατά μήκος των μπαμπού άλσων. Από εκεί, μπορούσε να δει το μικρό σπίτι φωλιασμένο στην πλατιά αμμώδη λωρίδα. Όταν ήταν νιόπαντροι, την είχε πάει στην αμμώδη λωρίδα για να ελέγξει την ευοίωνη μέρα για το σκάψιμο των θεμελίων. Οι χωρικοί, γνωρίζοντας την ιστορία, τους συμβούλεψαν όλοι να μην το κάνουν, λέγοντάς τους να μετακομίσουν στο κέντρο του χωριού, ρωτώντας τους γιατί έπρεπε να έρθουν σε αυτή την αμμώδη λωρίδα όπου φυσούσε μέρα νύχτα. Εκείνη απλώς χαμογέλασε και μαζί έσπρωξαν την άμαξα με τα βόδια φορτωμένη με τούβλα για να χτίσουν τη «φωλιά αγάπης», όπως την αποκαλούσαν οι χωρικοί.

Στο μικρό σπίτι, η λάμπα έριχνε τη σκιά της κυρίας Θα να κάθεται και να σιγοβράζει μαρμελάδα, τα χέρια της ανακατεύοντας σταθερά τη μαρμελάδα σε μια αλουμινένια λεκάνη με ξυλάκια, το πρόσωπό της σκυμμένο με εκείνη την γνώριμη απαλή έκφραση. Ακούγοντας τα βαριά βήματα να πλησιάζουν τη βεράντα, σταμάτησε αυτό που έκανε και χαμογέλασε για να τον υποδεχτεί.

«Πήγε νωρίς για ύπνο ο Μπι σήμερα; Γιατί δεν έφτιαξες μαρμελάδα για τη μαμά;» Βγάζοντας το πουκάμισό του και κρεμώντας το στο σκοινί, ο κύριος Θα έριξε μια ματιά στην κουνουπιέρα. «Ήμουν πολύ απασχολημένος σκάβοντας για γρύλους το μεσημέρι για να κοιμηθώ. Κατάφερα να ανακατέψω τη μαρμελάδα για τη μαμά μόνο μερικές φορές πριν εξαντληθώ», απάντησε η κυρία Θα, κατεβαίνοντας στην κουζίνα, κουβαλώντας ένα δίσκο, τοποθετώντας τον στο χαλάκι, βάζοντας ρύζι σε ένα μπολ για τον άντρα της και μετά γυρίζοντας στο μπολ με τη μαρμελάδα που ήταν σχεδόν άδειο. Από το ποτάμι ακουγόταν το κακάρισμα μιας νεροκότας. Ο κύριος Θα κοίταξε τη φωτιά που τρεμόπαιζε στη σόμπα, ρίχνοντας μια λάμψη στο πρόσωπο της γυναίκας του σε πλάγια όψη. Ξαφνικά ένιωσε απέραντη οίκτο γι' αυτήν. Το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) ήταν σχεδόν εδώ και τα χωριά έσφυζαν από ετοιμασίες. Η οικογένειά του είχε τουρσί κρεμμύδια, ένα μπολ μαρμελάδα τζίντζερ και ο μικρός Μπι φορούσε αρκετά καινούργια ρούχα. Αλλά η κυρία Θα δεν είχε αγοράσει τίποτα για χρόνια. Από τότε που απέκτησε παιδί, όλες οι οικονομίες της ήταν για τον μικρό Μπι. Ο μικρός Μπι ξύπνησε ξαφνικά, μουρμουρίζοντας στον ύπνο του. Η κυρία Θα σύρθηκε στο κρεβάτι, αγκάλιασε το παιδί της και, νιώθοντας τη ζεστή ανάσα του, καθησύχασε τη μικρή Μπι, η οποία ξανακοιμήθηκε.

«Περιατζής!» φώναξε μια λαχταριστή φωνή από την αποβάθρα, ο τόνος της οποίας αναμειγνύεται με τον ήχο του νερού που χτυπάει την ακτή. Σηκώθηκε γρήγορα, άρπαξε το κουπί και κατευθύνθηκε προς την πύλη.

Το φθίνον φεγγάρι έριχνε μια μυστικιστική, αιθέρια απόχρωση στο ποτάμι, φωτίζοντας ακόμη και τα καλυμμένα με δροσιά χόρτα που λαμπύριζαν στην όχθη του ποταμού. Ένας επιβάτης περίμενε, με την τσάντα του κρεμασμένη στον ώμο του, το κλαδί ροδακινιάς στο χέρι του έλαμπε έντονα στο λυκόφως. Καθώς ο Θα έλυνε το σχοινί πρόσδεσης, ο επιβάτης κατέβηκε βιαστικά. Το καθαρό, απαλό άρωμα των ανθών ροδακινιάς διέτρεχε την αύρα του ποταμού. Ο Θα εισέπνευσε διακριτικά το φρέσκο άρωμα. Αυτό το κλαδί ροδακινιάς, από αυτά που έφερε από τον Βορρά. Ξαφνικά σκέφτηκε, αν η οικογένειά του είχε ένα κλαδί σαν κι αυτό για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), η γυναίκα του και η μικρή του Μπι θα ήταν τόσο χαρούμενες.

Ο άντρας καθόταν στην πλώρη του σκάφους, παρακολουθώντας άσκοπα το ποτάμι να κυλάει μέσα στον ρυθμικό ήχο των κουπιών. «Είσαι από μακριά, που επιστρέφεις σπίτι για τον Τετ;» ρώτησε ο Θα, προσπαθώντας να ξεκινήσει μια συζήτηση. «Ναι... έχουν περάσει πάνω από δέκα χρόνια από την τελευταία φορά που επισκέφτηκα την πόλη μου.» «Από ποιο χωριό είσαι;» «Είμαι από το Τρα Λι.» Ο άντρας κοίταξε σκεπτικά τα χωριά που υποχωρούσαν πίσω του, μουρμουρίζοντας στον εαυτό του: «Επέστρεψα για να επισκεφτώ επειδή μου λείπει η πόλη μου, δεν έχει μείνει κανείς εδώ. Μια ζωή περιπλάνησης, και μόνο σε αυτή την ηλικία νιώθω την κούραση, μόνο τότε συνειδητοποιώ ότι, στο τέλος της ζωής μου, η πατρίδα μου είναι ακόμα τα πάντα...» Ξαφνικά γύρισε στον Θα και ρώτησε με φιλικό τόνο: «Τα έχεις ετοιμάσει όλα για τον Τετ;» «Ναι, φτιάξαμε τουρσί λαχανικά και μαρμελάδα. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, θα τυλίξουμε μερικά κολλώδη ρυζογκοφρέτες.» Ο Θα και ο καλεσμένος του κουβέντιαζαν κατά διαστήματα για τον Τετ στο χωριό μέσα στον σταθερό ήχο των κουπιών.

Το σκάφος έδεσε. Ο Θα ακούμπησε το κοντάρι στην ακτή για να το αγκυροβολήσει, ώστε ο άντρας να μπορέσει να βγει στην ακτή. Ενώ ο άντρας ακόμα ψαχούλευε, ο Θα μετέφερε γρήγορα τις τσάντες στην ακτή και μετά επέστρεψε για να τον βοηθήσει.

«Ευχαριστώ! Εύχομαι στην οικογένειά σας μια ειρηνική άνοιξη!» είπε απαλά ο άντρας, βάζοντας ένα χαρτονόμισμα στο χέρι του. «Δεν χρειάζεται να μου δώσετε ρέστα!» ο άντρας κούνησε ευγενικά το χέρι του, έπειτα έσκυψε, πήρε το κλαδί ροδακινιάς και το έβαλε στο χέρι του. «Πάρε το σπίτι για να το εκθέσεις στον Τετ! Θεώρησέ το δώρο από εμένα στην οικογένειά σου!» Με αυτά τα λόγια, βγήκε γρήγορα στην ακτή, έριξε βιαστικά τις τσάντες του στον ώμο του και γύρισε να φύγει. Λίγο αργότερα, ο Θα θυμήθηκε και τον φώναξε: «Ευχαριστώ, κύριε! Εύχομαι στην οικογένειά σας μια υγιή και ευημερούσα Πρωτοχρονιά!»

Η ψηλή φιγούρα εξαφανίστηκε στο σκοτάδι, και ο Θα έμεινε ακίνητος, παρακολουθώντας. Το κλαδί ροδακινιάς στο χέρι του έλαμπε κατακόκκινο, λικνιζόμενο στον βόρειο άνεμο. Στην απέραντη έκταση του ποταμού, μόνο αυτός και το μικρό κλαδί είχαν απομείνει, σαν ένα σιωπηλό μήνυμα: «Η πατρίδα είναι τα πάντα». Τοποθέτησε απαλά το κλαδί στη βάρκα, κοιτάζοντας ψηλά τα αφράτα σύννεφα που παρασύρονταν χαλαρά στον ψηλό ουρανό.

Μόλις έφτασα στην πύλη, είδα τη μικρή μου κόρη να περιμένει με αγωνία στην πόρτα. Μόλις με είδε, έτρεξε έξω, αναφωνώντας: «Σε ονειρεύτηκα, μπαμπά! Ξύπνησα τρομαγμένη!» Ενώ φλυαρούσε, ξαφνικά πρόσεξε το κλαδί με τα λουλούδια στο χέρι του πατέρα της και χάρηκε πολύ. Κρατώντας το κλαδί με τα άνθη ροδακινιάς ψηλά και στα δύο χέρια, έτρεξε στο σπίτι για να το δείξει στη μητέρα της.

Η κυρία Θα, που στεκόταν δίπλα στο τζάκι, σηκώθηκε όρθια, έκπληκτη από το ζωντανό κλαδί τριανταφυλλιάς στη μέση του σπιτιού. «Είναι τόσο όμορφο!» αναφώνησε. Γύρισε στον άντρα της: «Από πού προήλθαν αυτά τα όμορφα λουλούδια;» Ο κύριος Θα χαμογέλασε, τραβώντας τη γυναίκα του πιο κοντά. «Ένας ταξιδιώτης που διέσχιζε το ποτάμι μας τα έδωσε!» Τα μάτια της έλαμψαν και το ανακουφισμένο χαμόγελό της φώτισε το πρόσωπό της. Σκαρφάλωσε στην πέργκολα, κατέβασε ένα σεντούκι και το άνοιξε για να βρει ένα πορσελάνινο βάζο για να βάλει μέσα το κλαδί ροδακινιάς - ένα πολύτιμο βάζο που πέρασε από τη γενιά του παππού της στη δική της. Στο ξύλινο τραπέζι, το κλαδί ροδακινιάς άνθισε. Η μικρή Μπι, από τότε που επέστρεψε ο πατέρας της, ήταν ανήσυχη, έτρεχε τριγύρω θαυμάζοντας τα λουλούδια, το πρόσωπό της έλαμπε από χαρά.

Ο ήχος από αργές, σέρνοντας παντόφλες αντηχούσε στη βεράντα. Η ηλικιωμένη κυρία Θεμ από το σπίτι πίσω της, σκυφτή, μπήκε μέσα, κουβαλώντας δύο ρυζογκοφρέτες και μια σακούλα με άλλα κέικ. Φώναξε βραχνά: «Μπι! Τα κέικ που μόλις έφτιαξα είναι ακόμα ζεστά!» Η Θα σηκώθηκε και τη βοήθησε να καθίσει. Η κυρία Θεμ τη χτύπησε επανειλημμένα στην πλάτη ενώ της χάιδευε τα χείλη. «Τα παιδιά που δουλεύουν μακριά δεν έχουν γυρίσει ακόμα σπίτι. Βαριέμαι στο σπίτι, γι' αυτό ήρθα να καθίσω με τη μικρή Μπι για να ζεσταθώ.» «Σωστά, γιαγιά! Έλα να μείνεις μαζί μου!» Η Μπι, αρπάζοντας την ευκαιρία, έτρεξε και κουλουριάστηκε στην αγκαλιά της κυρίας Θεμ, ψιθυρίζοντας: «Κοίτα, γιαγιά! Φέτος το σπίτι μας έχει όμορφα λουλούδια!» «Ω, ω... θα καθίσω εδώ και θα δω τα λουλούδια να ανθίζουν!» Η κυρία Θεμ αγκάλιασε το κοριτσάκι, εισπνέοντας το γλυκό άρωμα των μαλλιών της. Ξαφνικά, η Θα άπλωσε το χέρι της γυναίκας του και έπιασε το χέρι της. Σκιές τρεμόπαιξαν στον τοίχο στο τρεμάμενο φως της φωτιάς.

Από μακριά, οι καμπάνες της Παγόδας Χα αντηχούσαν, με τον απαλό τους ήχο σαν την ανυπόμονη προσμονή της άνοιξης να φτάνει στο κατώφλι...

Διηγήματα του Vu Ngoc Giao

Πηγή: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html