(QBĐT) - Περπάτησα στα χωράφια του χωριού τον Ιανουάριο, με ένα απαλό πράσινο χρώμα να γεμίζει τα μάτια μου. Οι ορυζώνες, πλούσιοι και ζωντανοί, έντυσαν την πατρίδα με ένα νέο, εκτεταμένο ένδυμα ελπίδας. Το καταπράσινο ποτάμι κυλούσε ειρηνικά, σαν να τραγουδούσε νανουρίσματα της γης, απλώνοντας παντού μέσα στην ομίχλη. Το ανοιξιάτικο αεράκι φύσηξε απαλά μέσα από τα αγριολούλουδα, παραμένοντας με ένα αχνό άρωμα που συγκίνησε την καρδιά μου. Ανάμεσα στον εκτεταμένο ουρανό της πατρίδας μου, μερικά λευκά σύννεφα παρασύρονταν αργά, απαλά, σαν ένα πρόσφατα γραμμένο ποίημα από το θαυμαστό χέρι της άνοιξης.
Ένας μικρός κήπος, καταπράσινος με σειρές από φασόλια, απλώνεται στο απαλό, μεταξένιο φως του ήλιου. «Ο Δεκέμβριος είναι ο μήνας για τη φύτευση γλυκοπατάτας. Ο Ιανουάριος για τη φύτευση φασολιών, ο Φεβρουάριος για τη φύτευση μελιτζάνας». Μέσα από αυτές τις περιόδους ανάπαυσης, κάθε καλλιέργεια διαδέχεται την επόμενη στην ατελείωτη περιστροφή του ανεμόμυλου του χρόνου. Τα φυτά και οι καρποί μεγαλώνουν, τρεφόμενα από το πλούσιο προσχωσιγενές έδαφος και την θρεπτική ουσία της πατρίδας τους, μαζί με τις καλές καρδιές εκείνων που τα καλλιεργούν και τα φροντίζουν από την αυγή μέχρι το σούρουπο.
Θυμάμαι εκείνες τις πηγές, πολύ παλιά, όταν η μητέρα μου φύτευε φασόλια mung και φιστίκια στο οικόπεδο μπροστά στο σπίτι μας. Έσπειρε τους σπόρους σε τακτοποιημένες σειρές και μετά τους σκέπασε με ένα στρώμα υγρού άχυρου. Ο κήπος της ήταν δίπλα στο παλιό πηγάδι και δύο φορές την ημέρα, πρωί και βράδυ, κουβαλούσε κουβάδες με νερό για να ποτίσει τα φυτά της πράσινης φασολιάς. Με την προσεκτική φροντίδα της και τη σιωπηλή προσμονή που έριχνε σε κάθε οικόπεδο, γύρω στις αρχές του καλοκαιριού, κάτω από τον ζεστό ήλιο της εξοχής, όλη μας η οικογένεια μάζευε τα φασόλια. Η μητέρα μου πετούσε τα ζαρωμένα και χαλασμένα φασόλια και μετά κοσκινιζόταν και έπλενε επιμελώς τη βρωμιά που κολλούσε στα παχουλά, στρογγυλά φασόλια.
 |
Η μητέρα μου συχνά άφηνε στην άκρη μια μικρή ποσότητα για να τη δώσει σε συγγενείς και γείτονες, προσεκτικά συσκευασμένη με την απλή, εγκάρδια αγάπη της υπαίθρου. Μια μερίδα χρησιμοποιούνταν για να βράσει ή να φτιάξει γλυκιά σούπα για τα μικρά παιδιά της που περίμεναν υπομονετικά. Την υπόλοιπη την άπλωνε στην αυλή για να στεγνώσει στον ήλιο για αρκετούς κύκλους, και στη συνέχεια την έβαζε σε σακιά για να την χρησιμοποιήσει για να φτιάξει καραμέλες, κολλώδες ρύζι, χυλό ή για να πιέσει φιστικέλαιο. Κατά την περίοδο των βροχών, μερικές φορές έψηνε φιστίκια, τα άλεθε, τα ανακάτευε με αλάτι και ζάχαρη και τα έτρωγε με ζεστό ρύζι. Η γνώριμη γλυκιά και αλμυρή γεύση παρέμενε ανάμεσα στις μυριάδες γεύσεις της ζωής. Όλη αυτή η απλότητα και η γνησιότητα βοήθησαν τη μητέρα μου να μεγαλώσει εμένα και τα αδέρφια μου, υφαίνοντας βαθιούς δεσμούς αγάπης και στοργής στις καρδιές μας.
Τον Ιανουάριο, οι καρδιές γεμίζουν με προσμονή για τη νέα σοδειά, και όλοι όσοι κατευθύνονται στα χωράφια λάμπουν από ελπίδες για ευνοϊκό καιρό και μια άφθονη σοδειά. Σμήνη πουλιών τιτιβίζουν και φωνάζουν το ένα στο άλλο καθώς συγκεντρώνονται ανάμεσα στα γεμάτα φρούτα δέντρα, τα μαγευτικά τους τραγούδια σαν χάντρες, κυκλώνουν γύρω από το ηλιόλουστο φύλλωμα. Ανάμεσα στο ζωντανό πράσινο του Ιανουαρίου, τα άνθη της υπαίθρου ανθίζουν, εμποτισμένα με την ουσία της άνοιξης. Δίπλα στο σπίτι κάποιου, τα άνθη βερικοκιάς σκεπάζουν τον ουρανό, οι μωβ αποχρώσεις τους μοιάζουν με λεκέδες από μελάνι σε λευκά σύννεφα. Άνθη αρέκας και πόμελο πέφτουν από το κατώφλι, το άρωμά τους παραμένει στα όνειρα, κολλημένο στα ροζ χείλη και τα ρέοντα μαλλιά μιας νεαρής γυναίκας κάτω από την πανσέληνο. Στον κήπο, σμήνη μελισσών και πεταλούδων φτερουγίζουν γύρω από τα λουλούδια μουστάρδας και κολοκύθας, βάφοντας τις ακτές με νόστιμη κίτρινη, παραμένοντας σε ένα σκεπτικό βλέμμα.
Ο Ιανουάριος εξακολουθεί να φέρει την αίσθηση του αποχωρισμού, καθώς είναι η ώρα τα παιδιά να γυρίσουν την πλάτη τους και να αφήσουν τις πόλεις τους για την πόλη. Έχοντας περάσει από αυτή την εποχή της επανένωσης, όσοι μεγάλωσαν δίπλα σε μπαμπού και ορυζώνες θυμούνται να διατηρήσουν άθικτες τις οικογενειακές τους παραδόσεις, έτσι ώστε η φλόγα των ριζών τους να συνεχίσει να καίει έντονα, φωτίζοντας κάθε μονοπάτι αγάπης. Όπως έγραψε κάποτε ο αείμνηστος μουσικός Trinh Cong Son: «Όταν έχεις μια πατρίδα να επιστρέψεις, ή να επιστρέφεις περιστασιακά, έχεις τόση ευτυχία. Εκεί έχεις ένα ποτάμι, ένα βουνό, και βρίσκεις ξανά φίλους από τα νιάτα σου, των οποίων τα μαλλιά είναι τώρα γκρίζα». Ένα ποτάμι, ένα βουνό ή άνθρωποι από περασμένες εποχές - όλα φαίνεται να μας καλούν πίσω για να βρούμε καταφύγιο στην κούνια της ευγνωμοσύνης και της βαθιάς στοργής.
Και ο Ιανουάριος αποτυπώνει για πάντα την εικόνα μιας μητέρας που αποχαιρετά το παιδί της μέσα στο ψιλόβροχο που πέφτει, με δάκρυα θλίψης να θολώνουν τα μάτια της, και την αγκαλιά πριν τον αποχαιρετισμό να είναι γεμάτη με μια εγκάρδια υπόσχεση για επιστροφή...
Τραν Βαν Θίεν
[διαφήμιση_2]
Πηγή: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202502/thang-gieng-que-2224431/
Σχόλιο (0)