Ο δάσκαλός μου

Κατά τη διάρκεια ενός επαγγελματικού ταξιδιού σε μια απομακρυσμένη ορεινή περιοχή, συνάντησα έναν ηλικιωμένο άνδρα με μακριά, άσπρα γένια και μαλλιά. Περπατούσε με μια ελαφριά προδιάθεση, αλλά ήταν ακόμα ευκίνητος, το δέρμα του ρόδινο και λαμπερό, και τα μάτια του έλαμπαν από ευφυΐα και οξύνοια. Έχοντας μας συστήσει συνάδελφοι από την περιοχή, τον αναγνώρισα αμέσως, ειδικά όταν μας κάλεσε στο σπίτι του - η φωνή του παρέμεινε αμετάβλητη μετά από 60 χρόνια.

Ήταν ένας εξαιρετικός δάσκαλος, ο δάσκαλός μου κατά τη διάρκεια των χρόνων του γυμνασίου (1965-1969). Πιο συγκεκριμένα, δεν με δίδαξε απευθείας. Ήταν ο διευθυντής εκείνα τα χρόνια. Ωστόσο, συμμετείχε άμεσα στην εκπαίδευση και την καθοδήγηση της χαρισματικής ομάδας μαθηματικών του σχολείου. Όταν μου άπλωσε το χέρι του, ένιωσα μια ζεστασιά, αγάπη και στοργή να απλώνεται σε όλο μου το σώμα, και από εκείνη τη στιγμή, μια πλημμύρα αναμνήσεων επέστρεψε.

Δεν θυμάμαι ακριβώς πότε ήρθε να διδάξει στην πόλη μου, αλλά όταν μπήκα στο γυμνάσιο (σήμερα λέγεται γυμνάσιο), ήταν ήδη διευθυντής. Ήταν πολύ νέος, μόλις 24 ή 25 ετών, και δεν είχε δημιουργήσει ακόμα οικογένεια. Μερικοί από τους συμμαθητές μου και τους μεγαλύτερους μαθητές μου τον φοβόντουσαν, αλλά όλοι τον σεβόντουσαν. Ήταν πολύ αυστηρός, αλλά ήταν και πολύ καλός στα μαθηματικά. Στα μάτια μας των μαθητών της ομάδας μαθηματικών, ήταν είδωλο.

Κατά την περίοδο των επιδοτήσεων, όταν η πείνα και η φτώχεια ήταν ανεξέλεγκτες και οι μισθοί ήταν ανεπαρκείς για να θρέψουν όλους, ο δάσκαλός μας εξακολουθούσε να ξοδεύει χρήματα αγοράζοντας υλικό, ειδικά για να εγγραφεί στο περιοδικό «ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΑ ΓΙΑ ΝΕΟΥΣ», για να αποκτήσει περισσότερους πόρους και γνώσεις για να μας διδάξει. Εκείνη την εποχή, λόγω του συστήματος επιδοτήσεων, τα υλικά ήταν σπάνια, και ίσως μόνο ένας ή δύο δάσκαλοι σε ολόκληρη την περιοχή ήταν συνδρομητές στο «ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΑ ΓΙΑ ΝΕΟΥΣ». Για εμάς, αυτά ήταν ανέφικτα πράγματα, διαθέσιμα μόνο σε ευγενή άτομα όπως ο δάσκαλός μας.

Θυμάμαι τις αναμνήσεις μου με τη δασκάλα μου από τα χρόνια του γυμνασίου. Το σπίτι μου ήταν 2,5 χλμ. από το σχολείο, αλλά λόγω έλλειψης αιθουσών διδασκαλίας, η τάξη 5Α είχε πρωινά μαθήματα και η 5Β απογευματινά μαθήματα. Επομένως, η ομάδα μας, των χαρισματικών μαθητών μαθηματικών της 5ης τάξης, έπρεπε να παρακολουθεί βραδινά μαθήματα. Είχα μια συνήθεια που δεν ήταν κακή, αλλά ούτε και καλή: Δεν κοιμόμουν όλη τη νύχτα σε άγνωστα μέρη. Έτσι, μετά από κάθε βραδινό μάθημα (γύρω στις 10 μ.μ.), έπαιρνα τον φακό μου και περπατούσα προς το σπίτι, παρόλο που ήμουν η μόνη του οποίου το σπίτι ήταν πιο μακριά.

Μελετούσαμε το απόγευμα και μετά το μάθημα, έμενα να μελετήσω μέχρι αργά το βράδυ. Ο δάσκαλος ήταν ευγενικός μαζί μου και μας μαγείρεψε δείπνο για να φάμε μαζί. Ήταν δύσκολες στιγμές και ακόμη και αυτός έπρεπε να τρώει ρύζι ανακατεμένο με πατάτες, αλλά τα βράδια που έμενα, έψηνε πατάτες έξω για να μην τρώω ανάμεικτο ρύζι.

Πολλές φορές, ο δάσκαλος προσπαθούσε να με πείσει να μείνω όλη τη νύχτα επειδή περπατούσα αργά το βράδυ για το σπίτι, αλλά αρνιόμουν. Μια μέρα, μετά το μάθημα, ο άνεμος ξαφνικά δυνάμωσε, σηματοδοτώντας μια δυνατή βροχή. Ο ουρανός σκοτείνιασε και στις 9:30, ο δάσκαλος μας έστειλε νωρίς. Καθώς ετοιμαζόμουν να φύγω, με φώναξε πίσω, ανέβηκε στο ποδήλατό του και προσφέρθηκε να με πάει σπίτι. Ήμουν και χαρούμενος και ντροπιασμένος, αλλά η βροχή ήδη ερχόταν.

Ο δάσκαλος και ο μαθητής του επέστρεφαν σπίτι με το παλιό του ποδήλατο, όταν ξαφνικά, με μια στροφή, το ποδήλατο τινάχτηκε μπροστά και τα σανδάλια του δασκάλου πετάχτηκαν από τα πόδια του. Σταμάτησαν και έψαξαν τριγύρω ψάχνοντάς τα (δεν είχαν φακούς όπως σήμερα). Αφού έψαξαν για λίγο, τελικά τα βρήκαν. Επειδή το ποδήλατο είχε σκαρφαλώσει σε έναν μεγάλο βράχο, τα σανδάλια είχαν προσγειωθεί αρκετά μακριά.

Υπάρχουν πολλές ιστορίες για την αυστηρότητα του δασκάλου. Μια μέρα πριν από το μάθημα, έτρεξε γύρω από τις τάξεις και βρήκε δύο μεγαλύτερους μαθητές από την τάξη πάνω από εμένα να ζωγραφίζουν στον τοίχο με τούβλα. Ήρθε, αρχικά τσίμπησε τα αυτιά τους μέχρι να κοκκινίσουν και μετά απαίτησε από τους δύο μαθητές μετά το μάθημα να καθαρίσουν την περιοχή που είχαν ζωγραφίσει. Είπε μόνο αυτό, αλλά τότε, εμείς οι μαθητές ήμασταν πολύ πειθαρχημένοι. Μετά το σχολείο, αυτοί οι δύο μαθητές έπρεπε να δανειστούν σκούπες, κουρέλια και κουβάδες με νερό για να καθαρίσουν τον τοίχο που είχαν ζωγραφίσει. Εμείς οι μαθητές εξακολουθούσαμε να πηγαίνουμε σχολείο μαζί τους, τους λυπόμασταν και θέλαμε να πάνε μαζί μας σπίτι, οπότε βοηθήσαμε στο καθάρισμα του τοίχου και της τάξης.

Ενώ σκουπίζαμε, ο δάσκαλος ήρθε και είπε: «Τι; Εγώ! (Είπα «εγώ», αλλά με πολύ στοργικό τρόπο) Δεν σας τιμώρησα, μόνο αυτός που ζωγράφιζε έπρεπε να το ξεβάψει». Σταθήκαμε εκεί ξύνοντας τα κεφάλια μας σαν αγάλματα, φοβούμενοι ότι θα μας τιμωρούσε ξανά. Αλλά όχι, χαμογέλασε και είπε: «Εντάξει, τώρα κατεβείτε στο γραφείο μου!» Ως μαθητές, ήταν σπάνιο να κατεβαίνουμε στο γραφείο του δασκάλου, ειδικά στο γραφείο του διευθυντή. Ανταλλάξαμε ανήσυχα βλέμματα, αναρωτώμενοι τι τιμωρία θα μας έδινε την επόμενη φορά, αλλά έπρεπε να κατεβούμε. Όταν φτάσαμε στο γραφείο του, είχε ήδη ετοιμάσει μια κατσαρόλα με νερό με ζάχαρη και ένα πακέτο καραμέλες λεμονιού, αρκετές για να φάμε από δύο ο καθένας μας. Μας είπε να τις φάμε, λέγοντας ότι πεινούσαμε το μεσημέρι και ότι την επόμενη φορά δεν έπρεπε να ξαναζωγραφίσουμε στο πάτωμα!

Επιστρέφοντας στη σημερινή μας συνάντηση, ο καθηγητής μου πρόσφερε ένα ποτό. Επέστρεψα στην πραγματικότητα, με το φλιτζάνι φρέσκο τσάι από τον κήπο του ζεστό και γευστικό. Με κοίταξε και είπε αργά: «Υποθέτω ότι θέλεις να με ρωτήσεις για τη ζωή μου στα χρόνια που ακολούθησαν;» Μετά αφηγήθηκε: Αφού μπήκατε όλοι στο λύκειο, κατατάχθηκε στον στρατό μέχρι την απελευθέρωση του Νότιου Βιετνάμ. Το 1976, επέστρεψε ως φοιτητής στο Πανεπιστήμιο Εκπαίδευσης του Ανόι Ι, και το σχολείο κανόνισε να σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο Λομολόσοφ. Ωστόσο, στη συνέχεια άλλαξε στις σπουδές φυσικής. Μετά την αποφοίτησή του, επέστρεψε στη σχολή εκπαίδευσης δασκάλων, και τότε γνώρισε εσένα, μια λέκτορα στη σχολή, 14 χρόνια νεότερή του. Παντρεύτηκαν και απέκτησαν μια κόρη (η οποία τώρα εργάζεται στο Ινστιτούτο Μαθηματικών).

Μετά τη συνταξιοδότησή της, επέστρεψε στην πόλη της (αφήνοντας σε εμένα το δωμάτιό της των 30 τ.μ.) και έχτισε αυτό το μέρος. Με ένα μικρό κεφάλαιο, πήγε στο τοπικό γυμνάσιο για να φτιάξει μια βιβλιοθήκη που πήρε το όνομά της – το NGOC TAM Bookshelf – και αγόρασε μερικά βιβλία για να διαβάζουν και να διαβάζουν τα παιδιά. Η συγκίνηση και ο θαυμασμός ήταν εμφανή στα πρόσωπα των συντρόφων μου. Λόγω της γεωγραφικής απόστασης και του χρόνου, δεν είχαμε νέα της, αλλά τώρα που τη συναντώ ξανά σε ηλικία άνω των 80 ετών, χαίρομαι γι' αυτήν που έχει μια βιβλιοθήκη που φέρει το όνομά της. Ακόμα και μετά τη συνταξιοδότησή της, συνεχίζει την καριέρα της ως δασκάλα.

«Αντίο, δάσκαλε», είπαμε, με τα μάτια μας να βουρκώνουν, «Κάποιοι αποκαλούν τη δουλειά μου «πορθμέας», αλλά εγώ δεν νομίζω. Η δουλειά μου είναι να «σπέρνω σπόρους», και η επιτυχία σας σήμερα είναι πραγματικά αξιοσημείωτη. Είμαι τόσο περήφανος που ένας πορθμέας σαν εμένα έχει επιβάτες που τον θυμούνται με αγάπη». Δάσκαλος και μαθητές χώρισαν τους δρόμους τους με παρατεταμένη στοργή και απροθυμία να φύγουν.

Λε Ντουνγκ

Πηγή