Ώρα για αφήγηση

Τις πρώτες μέρες της νέας χρονιάς, ο χρόνος φαίνεται να επιβραδύνεται. Πέρασαν τα βιαστικά πρωινά που ορμούσαν στους δρόμους, σπρώχνοντας μέσα από πολυσύχναστες διασταυρώσεις γεμάτες κόσμο και σκόνη. Πέρασαν τα φρενήρη τηλεφωνήματα, οι πιεστικές προθεσμίες, οι επίμονες ανησυχίες. Ο χρόνος ξαφνικά γίνεται απαλός και απαλός, σαν ένα καθαρό ρυάκι στο οποίο μπορούμε να δούμε τον εαυτό μας. Σε αυτό το ρυάκι, στρώματα παλιών, ζεστών αναμνήσεων αναδύονται σταδιακά, οικεία πρόσωπα που έχουν περάσει από τη ζωή μας, σιωπηλά αλλά επίμονα, χωρίς ποτέ να φύγουν πραγματικά.

Εικονογράφηση: BH

Η Σεληνιακή Πρωτοχρονιά δεν είναι μόνο μια περίοδος μετάβασης από το παλιό στο νέο, αλλά και μια εποχή που οι άνθρωποι τείνουν να στρέφονται προς τον εαυτό τους. Είναι μια εποχή που σταματάμε να βιαζόμαστε να προχωρήσουμε και έχουμε την ευκαιρία να κοιτάξουμε πίσω, να ακούσουμε τις ηχώ του παρελθόντος - πράγματα που ο χρόνος έχει προσεκτικά διατηρήσει και αποθηκεύσει. Απλώς ένα φευγαλέο άρωμα θυμιάματος, ένα απαλό αεράκι που θρόισμα μέσα από ένα κλαδί ροδακινιάς ή ένα απαλό φωτοστέφανο από ηλιακό φως στη βεράντα, και η πόρτα της μνήμης ανοίγει ξαφνικά. Οι παλιές μέρες επιστρέφουν ορμητικά, όχι θορυβώδη αλλά επίμονα, σαν ένα υπόγειο ρυάκι που ρέει ατελείωτα μέσα στην καρδιά.

Στις αναμνήσεις των παιδιών, το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) του παρελθόντος ήταν ένα ζωντανό και χαρούμενο θέαμα. Ήταν το βάζο με τις φρεσκοκομμένες παιώνιες από τον κήπο, που έδειχναν τα φωτεινά τους χρώματα. Ήταν τα καινούρια ρούχα που η μητέρα είχε πλύνει και κρεμάσει για να στεγνώσουν σε μια ψηλή σχάρα στην μπροστινή αυλή από την ημέρα που αποχαιρέτησε τον Θεό της Κουζίνας, φροντίζοντας να πιάσουν τον ήλιο και να μυρίζουν ακόμα τον άνεμο και τη λιακάδα το πρωί της πρώτης ημέρας του Τετ. Ήταν οι φωτεινοί κόκκινοι φάκελοι με τα τυχερά χρήματα, που όχι μόνο περιείχαν μερικά καινούργια χαρτονομίσματα, αλλά και αμέτρητες ευχές και ελπίδες για την επόμενη χρονιά.

Στον κήπο, τα δέντρα βγάζουν νέα φύλλα για να καλωσορίσουν την άνοιξη. Οι τρυφεροί βλαστοί τρέμουν στο κρύο της ύστερης εποχής, εύθραυστοι αλλά γεμάτοι ζωή. Η γη και ο ουρανός φαίνονται καθαρισμένοι μετά από μια μακρά χρονιά, έτοιμοι για έναν νέο κύκλο. Στο μικρό χωριό, κάθε σπίτι σφύζει από ζωή με άνθη ροδακινιάς και κουμκουάτ. Οι οικείοι δρόμοι και τα σοκάκια του χωριού είναι καθαρισμένα και οι φράχτες είναι κομψά κομμένοι, σαν να έχουν μόλις φορέσει καινούργια ρούχα. Το πρόσωπο όλων είναι πιο φωτεινό. Ακόμα και εκείνοι που συνήθως ήταν συγκρατημένοι και εσωστρεφείς γίνονται πιο ευγενικοί, πιο χαμογελαστοί και πιο επιεικείς κατά τη διάρκεια της γιορτής Τετ.

Από όλες αυτές τις εικόνες, η μνήμη της μητέρας μου ξεχωρίζει πάντα περισσότερο. Τη θυμάμαι να ανάβει θυμίαμα στο προγονικό βωμό το πρωί της πρώτης ημέρας του σεληνιακού μήνα. Ενώ ήμασταν ακόμα μισοκοιμισμένοι στα ζεστά μας κρεβάτια, είχε ήδη σηκωθεί νωρίς, τακτοποιώντας ήσυχα τις προσφορές για να τις προσφέρουμε στους προγόνους μας. Άναψε με σεβασμό το θυμίαμα, ο αρωματικός καπνός απλωνόταν και στροβιλιζόταν στον γαλήνιο χώρο, δημιουργώντας μια αίσθηση ιερή και ζεστή. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι αυτή η ίδια η μυρωδιά είναι ένα αόρατο νήμα που συνδέει το παρελθόν με το παρόν, συνδέοντας τους ζωντανούς με τους προγόνους τους.

Επομένως, το Τετ δεν είναι μόνο μια στιγμή για επανένωση, αλλά και μια στιγμή ευγνωμοσύνης. Είναι μια στιγμή που αποκτούμε μεγαλύτερη επίγνωση των ριζών μας, της οικογενειακής καταγωγής στην οποία ανήκουμε. Είναι μια στιγμή να συνειδητοποιήσουμε ότι κάθε άτομο δεν είναι ένα απομονωμένο άτομο, αλλά μέρος μιας κοινότητας εξ αίματος, πάντα συνδεδεμένης, μοιράζοντας, αγαπώντας και προστατεύοντας ο ένας τον άλλον μέσα από γενιές.

Την Πρωτοχρονιά, η μητέρα μου είχε χρόνο να χαλαρώσει και να ηρεμήσει. Τέλος οι βιαστικές ανησυχίες. Καθόταν αργά δίπλα στην τσαγιέρα, απολαμβάνοντας κάθε κομμάτι ζαχαρωμένου φρούτου, με τα μάτια της να παρακολουθούν τα παιδιά της να παίζουν χαρούμενα στο σπίτι. Τα χέρια της, σκληρά από χρόνια σκληρής δουλειάς, είχαν επιτέλους μια στιγμή να ξεκουραστούν, να χτενίσουν τα μακριά μαλλιά της, που τώρα ήταν γεμάτα με μερικές γκρίζες τούφες. Αυτά τα μαλλιά είχαν αντέξει αμέτρητες εποχές Πρωτοχρονιάς, αμέτρητες βροχερές και ηλιόλουστες μέρες, αμέτρητες σιωπηλές ανησυχίες, και τώρα μπορούσε να απολαύσει αυτές τις σπάνιες στιγμές ηρεμίας.

Υπάρχουν στιγμές στη ζωή που φαίνονται τόσο συνηθισμένες, κι όμως κάθε φορά που τις ανακαλούμε, ένα κύμα συναισθημάτων μας κατακλύζει. Σαν την ανάμνηση του πρωτοχρονιάτικου γεύματος, όλη η οικογένεια μαζεμένη. Ένα αχνιστό μπολ με σούπα από βλαστούς μπαμπού και βερμιτσέλι. Ένα πιάτο με λαμπερά πράσινα κολλώδη ρυζογκοφρέτες, αρωματισμένα με το άρωμα των φύλλων μπανάνας. Ένα πιάτο με τέλεια τουρσί κρεμμύδια, με την ξινή τους γεύση να παραμένει απαλά στη γλώσσα. Ένα μπολ με διαυγές, τρεμάμενο ζελέ, που μεταφέρει μια αίσθηση πληρότητας και ζεστασιάς. Οι γεύσεις αναμειγνύονται ανάμεσα στο κουδούνισμα των μπολ και των ξυλαριών, και στις ζωηρές, ατελείωτες συζητήσεις.

Ως παιδιά, σπάνια δίναμε σημασία στον χρόνο. Ορμούσαμε αθώα στη ζωή, απολαμβάνοντας κάθε γιορτή του Τετ με απόλυτη χαρά. Δείχναμε τα καινούρια μας ρούχα, μοιράζαμε γλυκά και κέικ και ανταγωνιζόμασταν για να κοιμηθούμε μέχρι το μεσημέρι. Η Τετ ακολουθούσε την Τετ, χρόνο με το χρόνο, και αυτά τα ξέγνοιαστα παιδιά σταδιακά μεγάλωναν. Για να αποδείξουμε ότι είχαμε μεγαλώσει, αρχίσαμε να απομακρυνόμαστε από την αγκαλιά των γονιών μας. Δεν μας άρεσε πλέον να ακολουθούμε τους ενήλικες για να ευχηθούμε στους γείτονες καλή χρονιά, δεν μας άρεσε πλέον να μας χτυπούν στο κεφάλι ή να μας αγκαλιάζουν. Στρέψαμε την προσοχή μας στον ευρύτερο κόσμο , λαχταρώντας να πετάξουμε, να εξερευνήσουμε νέους ορίζοντες. Γνώριμα, παλιά πράγματα αφήνονταν πίσω, μερικές φορές μάλιστα παραβλέπονταν.

Αλλά ακόμη και ένα πουλί που πετάει για πάντα κουράζεται. Έτσι, όταν φτάνει η Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), έχουμε την ευκαιρία να σταματήσουμε, να ξεκουραστούμε και να επιστρέψουμε στις οικογένειές μας. Παλιές αναμνήσεις, που πιστεύεται ότι είναι καλυμμένες με βρύα, παραμένουν παραδόξως ζωντανές. Όλα φαίνονται καθαρά και ζωντανά, ξυπνώντας τα συναισθήματα και τη νοσταλγία μας. Και σε αυτό το ταξίδι επιστροφής σε αυτές τις αναμνήσεις, μερικές φορές συνειδητοποιούμε ξαφνικά την απώλεια. Κάποια οικεία πρόσωπα δεν συγκεντρώνονται πια γύρω από το τραπέζι. Κάποια κεφάλια έχουν γίνει πιο γκρίζα και οι ρυτίδες έχουν βαθύνει στα μέτωπα των γονιών μας. Αυτές οι συνειδητοποιήσεις είναι που κάνουν την Τετ πιο συγκρατημένη, αλλά και πιο βαθιά και ουσιαστική.

Θυμάμαι τις γιορτές της Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς που περνούσα μακριά από το σπίτι. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, αφού φρόντιζα τη μικρή μου οικογένεια, συχνά καθόμουν ήσυχα, αφήνοντας τις αναμνήσεις να επιστρέφουν. Η μυρωδιά του παλιού καπνού της κουζίνας επέστρεφε ξαφνικά, τσούζοντας τη μύτη μου. Εύχομαι να μπορούσα να ξαναγίνω παιδί, να επιστρέψω στην κουζίνα της μητέρας μου, όπου οι τοίχοι ήταν λερωμένοι από τον καπνό, η φωτιά που τρεμόπαιζε χόρευε χαρούμενα ανάμεσα στο ευωδιαστό άρωμα του φαγητού. Η μητέρα μου ήταν πάντα απασχολημένη με το μαγείρεμα, με τον ιδρώτα να στάζει στο μέτωπό της, αλλά το πρόσωπό της έλαμπε από ευτυχία. Για τη μητέρα μου, η Σεληνιακή Πρωτοχρονιά ήταν μόνο τρεις σύντομες μέρες του χρόνου για να χύσει όλη της την αγάπη και τη φροντίδα στην οικογένεια, ώστε όλοι να μπορούν να είναι καλά εφοδιασμένοι και ζεστοί.

Όσο περισσότερες εποχές της Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς βιώνω, τόσο περισσότερο συνειδητοποιώ ότι ο χρόνος είναι ένας βαθυστόχαστος αφηγητής. Ο χρόνος δεν είναι θορυβώδης, δεν είναι βιαστικός, αλλά μας λέει επίμονα για όσα έχουν περάσει. Παλιές εποχές της Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς, οικεία πρόσωπα, ήσυχες αγάπες. Αυτές οι ιστορίες, αν και έχουν ακουστεί αμέτρητες φορές, εξακολουθούν να συγκινούν τις καρδιές μας, κάνοντάς μας να εκτιμούμε περισσότερο το παρόν και να σκύβουμε το κεφάλι μας με ευγνωμοσύνη στο παρελθόν.

Το Τετ (Βιετναμέζικη Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) δεν είναι απλώς μια σειρά από ημερομηνίες που σημειώνονται σε ένα ημερολόγιο τοίχου. Είναι ένα συναισθηματικό ορόσημο, ένα σημείο αναστοχασμού για το ταξίδι που έχουμε κάνει. Μας υπενθυμίζει ότι όσο μακριά κι αν ταξιδέψουμε, όσο απασχολημένοι κι αν είμαστε, υπάρχει πάντα ένα μέρος για να επιστρέψουμε. Υπάρχουν πάντα πρόσωπα που πρέπει να θυμόμαστε, χέρια που πρέπει να αγαπάμε και ώμοι στους οποίους πρέπει να στηριζόμαστε όταν είμαστε κουρασμένοι.

Φονγκ Ντιέπ

Πηγή: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm