Λατρεύω τη δασκάλα κομμωτικής σου

Δεν μπορούσα πια να θυμηθώ τα αρχικά μαλλιά του δασκάλου μου. Στις αναμνήσεις μου από τα χρόνια 2000 και μετά, είχαν απομείνει μόνο τα μαλλιά του με μερικές γκρίζες τούφες. Συχνά έτριβε το ήδη αραιωμένο μέτωπό του και μας έδινε πολλές οδηγίες πριν από κάθε εξέταση. Οδηγίες που κανείς μας δεν σκεφτόταν μέχρι να μεγαλώσουμε αρκετά.

Ο δάσκαλος έλεγε συχνά ότι η μαθητική ζωή είναι η πιο ξέγνοιαστη εποχή. Η εποχή που κάποιος μπορεί ελεύθερα να κλάψει όταν είναι λυπημένος, να γελάσει όταν είναι χαρούμενος ή να «σταματήσει να παίζει ο ένας με τον άλλον» όταν είναι θυμωμένος. Κάθε άνθρωπος δίνει αθώα και ανιδιοτελή αγάπη, απλώς και μόνο λόγω αγάπης και σεβασμού. Σαν την αγάπη που έχει ο δάσκαλος για γενιές ενηλίκων από το σχολείο που κρύβονται πίσω από τους ευκαλύπτους που μπλοκάρουν την άμμο; Κάποιος ρώτησε ξαφνικά, οδηγώντας σε λίγα λεπτά περισυλλογής. Ο δάσκαλος απλώς χαμογέλασε απαλά, χωρίς να απαντήσει.

Τις ημέρες πριν από τα επιπλέον μαθήματα, ο δάσκαλος πάντα κανόνιζε χρόνο για να περάσουμε ένα κανονικό καλοκαίρι. Το καλοκαίρι που οι μαθητές περνούσαν σε εξωσχολικές δραστηριότητες, όπως το να πηγαίνουν στο σπίτι του δασκάλου για να ζητήσουν μερικά μάνγκο από το δέντρο ή να ξεβοτανίζουν τον κήπο του σχολείου τις ημέρες πριν από τις εξωσχολικές δραστηριότητες.

Το σπίτι του δασκάλου ετοίμαζε πάντα γλυκά για να κεράσει τα παιδιά. Όσο πιο εκκεντρικοί και παράξενοι ήταν οι μαθητές στην τάξη, τόσο περισσότερο τους άρεσε να έρχονται να επισκέπτονται τον δάσκαλο. Δεκαετίες αργότερα, όταν και τα μαλλιά τους ήταν βαμμένα με το χρώμα του χρόνου, οι γενιές των μαθητών που συνήθιζαν να μαζεύουν φρούτα και να σκαρφαλώνουν στα δέντρα συγκεντρώνονταν εδώ για να αναπολήσουν. Αναμνήσεις που δεν μπορούσαν να μετατραπούν σε κανένα απτό υλικό.

Δάσκαλοι και μαθητές του Δημοτικού Σχολείου Tran Hung Dao (Περιφέρεια Cau Ong Lanh, πόλη Χο Τσι Μινχ) κατά τη διάρκεια μαθήματος τεχνολογίας. Φωτογραφία: HOANG HUNG

Η βροχή και ο ήλιος έβαψαν τις αναμνήσεις χρυσές. Επισκεπτόμενος τον δάσκαλο ένα απόγευμα του Νοεμβρίου, είδα κάποια αφελή γραφή που διατηρούσε ακόμα προσεκτικά σε μια γωνιά του σπιτιού. Η εφημερίδα τοίχου, κάπως λερωμένη από πολλές καταιγίδες στην κεντρική περιοχή, ήταν κρεμασμένη με σεβασμό από αυτόν δίπλα στις φωτογραφίες της τάξης. Η τάξη μας ήταν η τελευταία τάξη που ήταν καθηγητής τάξης, πριν μετατεθεί σε άλλη δουλειά.

Η τάξη δεν έχανε ούτε μια μέρα στον οπωρώνα με τα μάνγκο, κατά τη διάρκεια των καυτών καλοκαιρινών μηνών. Πολλοί από αυτούς είναι τώρα γιατροί και μηχανικοί, νιώθοντας ξαφνικά σαν να ήταν ξανά νέοι, τις μέρες που μάλωναν για κάθε σακούλα αλάτι και τσίλι. Μερικά αστεία από την αθώα εποχή, σαν φάρμακο για να αποκαταστήσει τη νεότητα για όσους έχουν μεγαλώσει, ωρίμασαν από τα λόγια του δασκάλου, εύχοντας να μπορούσαν να ξαναγίνουν παιδιά.

Τις μέρες που ήταν άρρωστος και δεν είχε όρεξη να φάει, διατηρούσε ακόμα τη συνήθεια να διαβάζει την εφημερίδα κάθε πρωί με τα γυαλιά του. Έψαχνε για κάποια νέα και μετά έψαχνε για ένα άρθρο ενός φοιτητή που είχε γίνει συγγραφέας. Έστρεφε την καρδιά του προς το άπειρο, παρακολουθώντας τον χρόνο να μικραίνει σταδιακά μέσα από τις σελίδες του παλιού ημερολογίου. Αυτή η ξεχειλίζουσα αγάπη για τη ζωή κάλυπτε το ζαρωμένο μέτωπό του, τα γεμάτα φακίδες χέρια του και τη λυγισμένη πλάτη του που δεν μπορούσε πλέον να φτάσει το κουτάκι με τους αριθμούς στη γωνία του πίνακα. Κοιτάζοντάς τον, μάθαμε ένα νέο μάθημα για την αισιοδοξία.

Όταν τα μαλλιά του άσπρισαν, το πλοίο είχε φτάσει στην ακτή. Κάθε φορά που περνούσε η επέτειος της Ημέρας των Δασκάλων, ο χρόνος για να τον δει κανείς γινόταν όλο και λιγότερος. Δεν υπάρχει λόγος να μετανιώνει κανείς για τα νιάτα του - το είπε κάποτε - γιατί είχε ζήσει μια γεμάτη ζωή. Για αυτόν και για πολλούς άλλους που κωπηλάτησαν τη βάρκα της γνώσης, το πιο πολύτιμο είναι να βλέπει τους μαθητές του να στέκονται γερά στην άλλη ακτή.

Όταν τα μαλλιά του δασκάλου ασπρίζουν, τα λόγια του εξακολουθούν να έχουν ένα βαθύ χρώμα στο πέρασμα των χρόνων.

ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ

Πηγή: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html