Ποιητική αγάπη

Πού πας, θείε;

Ο Κόι αρνήθηκε. Ήθελε να επισκεφτεί το μέρος που διατήρησε το εθνικό πνεύμα μιας νεαρής γυναίκας από το παρελθόν, την οποία αναζητούσε μετά από μια μακρά περίοδο λήθης, αλλά στη συνέχεια ανέβηκε στο πίσω μέρος της μοτοσικλέτας και ζήτησε από τον οδηγό να τον πάει σε ένα κοντινό ξενοδοχείο ή ξενώνα.

Η μικρή πόλη, εκτός από τον πολυσύχναστο αυτοκινητόδρομο που διέσχιζε το κέντρο, είχε δεντρόφυτους, ήσυχους δρόμους. Το μικρό ξενοδοχείο πιθανότατα δεν προσέλκυε πολλούς επισκέπτες επειδή η πόλη δεν είχε τουριστικά αξιοθέατα και ήταν μακριά από τη θάλασσα. Έκανε ζέστη! Ο Κόι, έχοντας μόλις κάνει ντους, ένιωθε ήδη τον ιδρώτα να στάζει από το δέρμα του. Ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, χαμένος στις σκέψεις του. Ακόμα και τώρα, έχοντας φτάσει σε αυτή την πόλη, ήταν ακόμα έκπληκτος από την βιαστική αναχώρησή του. Τι έψαχνε ο Κόι εδώ; Μια επιχειρηματική ευκαιρία σε χειροποίητα κεραμικά διακοσμητικά αντικείμενα ή απλώς μια δικαιολογία για να ανακαλύψει ξανά μια φιγούρα που είχε συναντήσει μόνο λίγες φορές πριν εξαφανιστεί στον αέρα πριν από δεκαετίες; Ένα φευγαλέο, ρομαντικό και μελαγχολικό συναίσθημα στα ομιχλώδη, κρύα πρωινά της πόλης καταγωγής του, του Ντ'Ραν, ή ένα κάλεσμα από τα βάθη της ψυχής του, που αντηχούσε στο θλιβερό σφύριγμα καθώς το τρένο από τον σταθμό Ταπ Τσαμ σταματούσε αργά στον σταθμό Ντ'Ραν; Ή μήπως ήταν και οι δύο λόγοι για την παρουσία του εδώ;

Χθες το απόγευμα, ενώ ξεχώριζε παλιούς πίνακες στο στούντιό του, ο Khoi έπεσε πάνω σε μια αγαπημένη ανάμνηση, μια ξεχασμένη ανάμνηση: έναν πίνακα που απεικόνιζε ένα κορίτσι από το Cham να κάθεται στην πλατφόρμα του σιδηροδρομικού σταθμού D'Ran, περιτριγυρισμένο από μεγάλα καλάθια γεμάτα με κεραμικά που χρησιμοποιούνταν στο μαγείρεμα της οικογένειάς της. Παρακολουθούσε το τρένο, με τον λευκό καπνό του να φουσκώνει, καθ' οδόν προς τον σταθμό Da Lat. Μερικές τούφες άχυρου που χρησιμοποιούνταν για να κρατηθούν τα κεραμικά παρασύρονταν από τον άνεμο και κρέμονταν στα χρυσά μαλλιά της, τα οποία λαμπύριζαν στο πρωινό φως του ήλιου που έτρεχε στις μαρκίζες του σταθμού. Ο Khoi είχε ζωγραφίσει αυτόν τον πίνακα ως δώρο για ένα νεαρό κορίτσι, αλλά δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να της τον χαρίσει.

Σε μια γωνιά του πίνακα, μια πρόχειρη επιγραφή τον καλούσε σε αυτό το μέρος: «Στη Μούνα - μια νεαρή γυναίκα από το χωριό Γκο, Φαν Λι Τσαμ, Μπιν Θουάν ». Χωριό Γκο! Έψαχνε εδώ και καιρό ένα μέρος για να παραγγείλει χειροποίητα κεραμικά έργα τέχνης. Γιατί να μην πάει στο χωριό Γκο; Σκότωσε δύο πουλιά με μια πέτρα! Σκεπτόμενος αυτό, ξεκίνησε την επόμενη κιόλας μέρα.

***

Ο Κόι είχε τη συνήθεια να... κοιμάται μέχρι αργά. Έμενε ξύπνιος μέχρι αργά και νωρίς το πρωί κουλουριαζόταν άνετα στην ζεστή του κουβέρτα. Το κλίμα στο Ντ'Ραν ήταν δροσερό και καθαρό. Ο πρωινός ουρανός ήταν μουντός από ομίχλη. Μόνο όταν ένα αδύναμο φως του ήλιου έπεφτε στο τζάμι, ξυπνούσε, πλενόταν και άλλαζε ρούχα για την πρωινή του βόλτα. Ο Κόι είχε τη συνήθεια να περπατάει κατά μήκος του δρόμου που ελίσσεται γύρω από την πόλη, αναπνέοντας καθαρό αέρα και σταματώντας στον σιδηροδρομικό σταθμό, φανταζόμενος τους σιδερένιους τροχούς του τρένου Ταπ Τσαμ - Ντα Λατ να τρίβονται στις γραμμές καθώς ανέβαινε, το βαρύ τρένο να σφυρίζει βογκώντας και τα βιαστικά σύννεφα λευκού καπνού να υψώνονται από την ατμομηχανή.

Πολλές φορές, ενώ έκανε τον πρωινό του περίπατο πριν κατευθυνθεί προς τον σιδηροδρομικό σταθμό, ο Khoi σταματούσε μπροστά σε ένα σπίτι με λευκούς τοίχους, κοιτάζοντας σιωπηλά τα κλειστά, εξίσου λευκά παράθυρα. Φανταζόταν μια νεαρή γυναίκα της ηλικίας του μέσα σε αυτό το λευκό σπίτι, να γυρίζει για να τραβήξει την χοντρή κουβέρτα μέχρι το στήθος της και να προσπαθεί να ξεφύγει από τα όνειρά της. Τη νεαρή γυναίκα την είχε δει μόνο από μακριά, και μετά σκιαγράφησε την εικόνα της στον καμβά, αλλά ποτέ δεν ολοκλήρωσε τον πίνακα.

Επειδή ο Κόι ήταν απασχολημένος με έναν άλλο πίνακα. Τον πίνακα που είχε βρει κατά λάθος χθες το απόγευμα ανάμεσα στους σκονισμένους πίνακες που ήταν στοιβαγμένοι στον τοίχο του στούντιό του.

Στην πλατφόρμα, ο Κόι ήπιε αργά τον ζεστό καφέ του. Ο καφές, που έφτιαχνε σε μια υφασμάτινη σακούλα και σιγοβράζονταν σε μια πήλινη κατσαρόλα πάνω από μια αναμμένη φωτιά με κάρβουνα, ανέδιδε ένα ευωδιαστό άρωμα. Αρκετοί γνωστοί επιβάτες κάθονταν σε χαμηλά σκαμπό γύρω από τη φωτιά, δημιουργώντας μια ζεστή και οικεία ατμόσφαιρα, περιτριγυρισμένοι από το άρωμα του καφέ που σιγά σιγά εξαφανιζόταν, ίσως λόγω του κρύου αέρα. Ο Κόι δεν συμμετείχε στη συζήτηση, επικεντρώθηκε έντονα στην ακρόαση και περίμενε με ανυπομονησία το σφύριγμα του τρένου. Ήταν ανυπόμονος επειδή ήθελε απεγνωσμένα να ξαναδεί το κορίτσι - μια εικόνα που ήξερε ότι θα αναδημιουργούνταν στο μυαλό του, μια όμορφη εικόνα.

Στα σκαλιά ενός βαγονιού τρένου, αρκετές γυναίκες με ιντίγκο φορέματα κατέβαζαν βιαστικά καλάθια από μπαμπού γεμάτα με κεραμικά στην πλατφόρμα, ακριβώς την ώρα που το σφύριγμα του τρένου θα σήμαινε την αναχώρηση του τρένου. Στη συνέχεια, κρατώντας τα σιδερένια κιγκλιδώματα των σκαλοπατιών, επέστρεψαν γρήγορα στο βαγόνι. Στην πλατφόρμα, δύο άτομα, μια γυναίκα και ένα νεαρό κορίτσι, πάλευαν να μεταφέρουν τα καλάθια κάτω από τις μαρκίζες. «Τόση δουλειά!» σκέφτηκε ο Κόι, και πλησίασε τη γυναίκα, προσφέροντας βοήθεια.

Παίρνοντας τα καλάθια από τα χέρια της γυναίκας, αυτός και το κορίτσι συνέχισαν τη δουλειά τους. Όταν τελείωσε, ο Κόι κάθισε για να πάρει μια ανάσα. Το κορίτσι, χωρίς ίχνος κόπωσης, συνέχισε να τακτοποιεί τα κεραμικά στα καλάθια. Αυτά περιλάμβαναν κατσαρόλες, τηγάνια, ξυλόσομπες, πιθάρια νερού και άλλα δοχεία. Καθώς έσκυβε, το πρωινό φως του ήλιου χάιδευε τα μαλλιά της, γυαλίζοντας το χρυσό άχυρο που κολλούσε πάνω τους - το άχυρο που χρησιμοποιούνταν για να μαλακώσουν τα κεραμικά για να μην σπάσουν κατά τη μεταφορά. Ο Κόι κοίταξε έντονα το πρόσωπό της, πλαισιωμένο από το απαλό πρωινό φως. Και ήξερε ότι θα απαθανάτιζε μια όμορφη φωτογραφία, γιατί πραγματικά συγκινήθηκε από την αγνή, ρουστίκ ομορφιά του κοριτσιού.

Η νεαρή κοπέλα Τσαμ ζούσε στο χωριό Γκο, ένα χωριό που ειδικευόταν στην κατασκευή ειδών οικιακής χρήσης από πηλό. Το χωριό Γκο βρισκόταν σε διαφορετική επαρχία και, μέσω ενός νεογνωρίμου φίλου, έμαθε ότι ήταν ένα χωριό με πληθυσμό στην πλειοψηφία του Τσαμ. Ασχολούνταν με τη γεωργία, την εκτροφή κερασφόρων ζώων και την κατασκευή κεραμικών για την πώληση σε πολλά μέρη, ειδικά σε αγροτικές περιοχές. Κάθε λίγες μέρες, αφού πουλούσαν όλα τα προϊόντα τους, έπαιρναν το τρένο από τον σταθμό Ταπ Τσαμ προς το Ντ'Ραν, Ντα Λατ. Το κορίτσι και η μητέρα της πουλούσαν τα προϊόντα της οικογένειάς τους στο Ντ'Ραν και στις γύρω αγορές. Άλλοι έφερναν τα προϊόντα τους στον σταθμό Ντα Λατ και στη συνέχεια τα πουλούσαν σε πιο μακρινές αγορές.

Κάθε πρωί, η μητέρα και η κόρη νοικιάζουν ένα κάρο για να παραδίδουν ή να πουλάνε τα προϊόντα τους στις αγορές. Το βράδυ, κοιμούνται κάτω από τις μαρκίζες του σιδηροδρομικού σταθμού, περιτριγυρισμένες από τα εμπορεύματά τους.

Ο Κόι πέρασε πολλά απογεύματα κουβεντιάζοντας με το κορίτσι από μακριά, αφού αυτή και η μητέρα της είχαν τελειώσει το απλό γεύμα τους με ρύζι μαγειρεμένο σε πήλινο δοχείο και μερικά ψάρια γλυκού νερού βρασμένα σε τηγάνι τοποθετημένο πάνω από μια σόμπα με κάρβουνα... Παρακολουθούσε με περιέργεια καθώς η μητέρα και η κόρη ασχολούνταν με το μαγείρεμα με ρουστίκ σκεύη, ενώ όλοι οι άλλοι χρησιμοποιούσαν αλουμινένιες κατσαρόλες και σόμπες κηροζίνης. Απολάμβανε επίσης να παρακινεί το κορίτσι να του πει αθώα για την πόλη της και ένα επάγγελμα που του ήταν εντελώς άγνωστο.

«Η οικογένειά μου είναι πολύ φτωχή! Οι γονείς μου έχουν μόνο μερικά στρέμματα ορυζώνες, αλλά η γεωργία δεν παρέχει ούτε καν αρκετό ρύζι για να φάμε για ένα χρόνο! Ο πατέρας μου οδηγεί μια άμαξα με βόδια για να πάρει καλό πηλό από μακριά, του παίρνει τρεις μέρες για να γυρίσει σπίτι. Μετά πρέπει να πάει να μαζέψει ξύλα για να ψήσει τα κεραμικά. Η μητέρα μου κι εγώ κοσκινίζουμε τον πηλό, τον ζυμώνουμε και τον αφήνουμε να ζυμωθεί. Μόνο τότε φτιάχνουμε τις κατσαρόλες, τα τηγάνια και άλλα κεραμικά... Η κεραμική στο χωριό μου έχει δύο ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που την κάνουν να ξεχωρίζει από άλλα μέρη: οι τεχνίτες δεν χρησιμοποιούν τροχό κεραμικής. περπατούν γύρω από ένα τραπέζι για να πλάσουν τον εύκαμπτο πηλό σε τελικά προϊόντα. Το χωριό μου επίσης δεν έχει καμίνια. Όλα τα τελικά προϊόντα φέρονται έξω και στοιβάζονται στα ανοιχτά χωράφια, καλυμμένα με άχυρο και ξερά καυσόξυλα, και όταν δυναμώνει ο άνεμος, ανάβουν τη φωτιά και... τα προϊόντα ψήνονται.»

***

Ακολουθώντας τις οδηγίες του ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου, ο Khoi πήρε ένα μοτοσικλέτα-ταξί για το χωριό Go, λίγα χιλιόμετρα από το σημείο που διέμενε. Ενώ τα μαγειρικά σκεύη σε κάθε νοικοκυριό, κατασκευασμένα από υψηλής ποιότητας αλουμίνιο, ανοξείδωτο χάλυβα και γυαλί, έχουν αντικαταστήσει εδώ και καιρό τα παραδοσιακά αντικείμενα στην ύπαιθρο, η παραδοσιακή τέχνη του χωριού Go εξακολουθεί να επιβιώνει και τα προϊόντα της εξακολουθούν να διανέμονται σε πολλές αγροτικές περιοχές.

Ο Κόι επισκέφτηκε την παλαιότερη οικογένεια κεραμοποιών του χωριού. Στην ευρύχωρη αυλή, τα τελικά προϊόντα ήταν τοποθετημένα σε μακριές σειρές, στεγνώνοντας στον ήλιο, περιμένοντας να μεταφερθούν στον χώρο ψησίματος. Το φως του ήλιου έριχνε διάφορες αποχρώσεις στα προϊόντα, λικνίζοντας απαλά τα φύλλα των δέντρων betel κατά μήκος της άκρης του κήπου.

Η τεχνίτρια κινούνταν γύρω από το χαμηλό τραπέζι, ζυμώνοντας επιδέξια τα χέρια της τον λείο πηλό. Έσπασε κομμάτια από τον περιττό πηλό για να γεμίσει τα κενά ή χρησιμοποίησε ένα μπαμπού μαχαίρι για να λειάνει τις τραχιές περιοχές, ενώ παράλληλα συνομιλούσε με τον περίεργο πελάτη.

- Οι χωρικοί μου βγάζουν μόνο τα προς το ζην από την εργασία τους, επειδή όλα είναι τόσο ακριβά τώρα· από τον πηλό και τα καυσόξυλα μέχρι την εργασία και τις μεταφορές... Τον τελευταίο καιρό, τα προϊόντα πωλούνται άσχημα επειδή οι άνθρωποι χρησιμοποιούν όλο και περισσότερα προϊόντα αλουμινίου και ανοξείδωτου χάλυβα...

Η Κόι κοίταξε έντονα το επιμελές κορίτσι, φανταζόμενη τη Μούνα πριν από δεκαετίες να σπάει επιδέξια κομμάτια πηλού, τα χέρια της να ζυμώνουν και να πλάθουν γρήγορα, να κινείται γύρω από το τραπέζι και στη συνέχεια να θαυμάζει το τελικό προϊόν με ικανοποίηση. Πόσες γυναίκες Τσαμ, ακολουθώντας το μητριαρχικό σύστημα και κληρονομώντας την κεραμική τέχνη από τις μητέρες τους, περπατούν γύρω από αυτό το τραπέζι χειροτεχνίας για γενιές, αναπτύσσοντας και διατηρώντας μια παραδοσιακή τέχνη του λαού τους σε μια ολοένα και πιο άφθονη και βιομηχανοποιημένη κοινωνία.

Ο Κόι διατύπωνε την ιδέα:

- Θέλει να παραγγείλει κάποια διακοσμητικά αντικείμενα για το σπίτι και τον κήπο, όπως βάζα, γλάστρες, ειδώλια ψαριών, μάσκες, αμπαζούρ κ.λπ. Μπορείτε να τον βοηθήσετε;

Το κορίτσι δεν φάνηκε να εκπλήσσεται:

- Παλαιότερα, κάποιοι μου ανέθεταν να φτιάχνω διακοσμητικά αντικείμενα. Σχεδίαζαν το σχέδιο, μου έδιναν τις διαστάσεις και μπορούσα να τα φτιάξω.

Ο Κόι ήταν χαρούμενος:

- Σίγουρα θα υπογράψει το συμβόλαιο μαζί σου, αλλά... ξέρεις γιατί ξέρει για αυτό το χωριό Γκο;

Ο Κόι ήθελε να εξηγήσει στο κορίτσι έναν ακόμη λόγο για την παρουσία του.

- Πριν από χρόνια, γνώρισε ένα κορίτσι δεκαπέντε ή δεκαέξι ετών, περίπου στην ίδια ηλικία με την εγγονή σου, από αυτό το χωριό που έφερνε εμπορεύματα στον σταθμό Ντ'Ραν...

Το κορίτσι σταμάτησε αυτό που έκανε, κοίταξε τα ξεθωριασμένα μαλλιά του πελάτη και ρώτησε:

- Πόσο χρονών ήταν εκείνο το έτος;

Ήταν περίπου πέντε ή έξι χρόνια μεγαλύτερος από εκείνο το κορίτσι.

- Μετά περίμενε να γυρίσει η μητέρα μου από την αγορά και ρώτα την· ίσως ξέρει...

Ο Κόι δεν πίστευε ότι χρειαζόταν να βρει τη Μούνα, γιατί αν ήταν ακόμα ζωντανή και συναντιόντουσαν, θα την αναγνώριζε ως μια ηλικιωμένη γυναίκα, αφού το κορίτσι από πριν από χρόνια ήταν τώρα σχεδόν εβδομήντα ετών. Απλώς έψαχνε για μια όμορφη ανάμνηση από μια ρομαντική παιδική ηλικία.

Η μητέρα επέστρεψε από την αγορά και κάλεσε τον Κόι στο σπίτι. Αφού άκουσε τη σύντομη αφήγηση της ιστορίας, τα σκούρα μάτια της έλαμψαν και ρώτησε με τρεμάμενη φωνή:

- Είσαι… καλλιτέχνης;

Ένα κύμα ηλεκτρισμού διαπέρασε το σώμα του Κόι και ήταν ταραγμένος:

- Εξασκούμαι μόνο στο να ζωγραφίζω πορτρέτα.

Η μητέρα κοίταξε τον Κόι σιωπηλά και μετά έδειξε το πορτρέτο που κρεμόταν στον τοίχο.

- Το άτομο που γνώρισες στον σιδηροδρομικό σταθμό του Ντ'Ραν ήταν η μητέρα μου. Μου είπε για έναν ζωγράφο που την ζωγράφισε να κάθεται στην πλατφόρμα. Πέθανε πριν από περισσότερα από δέκα χρόνια.

Ενώ ο Κόι ακόμα συνερχόταν από τη φαινομενικά απίστευτη συνάντηση, η μητέρα του άνοιξε ένα ντουλάπι και έβγαλε μια στοίβα χαρτιά από ένα μεταλλικό κουτί που ήταν κάποτε ένα κουτί κέικ. Διάλεξε ένα χοντρό φύλλο χαρτιού, περίπου δύο σελίδων, από τη στοίβα και του το έδωσε. Στο φως της λάμπας που μόλις είχε ανάψει η μητέρα του, είδε τη Μούνα να κοιτάζει ντροπαλά τα κεραμικά που μόλις είχε βγάλει από το μεγάλο καλάθι, μερικά χρυσά άχυρα να λαμπυρίζουν στο πρωινό φως του ήλιου που αιωρούνταν γύρω της, μερικά κολλημένα στα φουσκωτά, πλάγια μαλλιά της.

Αυτό ήταν το σκίτσο με μολύβι της Mưna στην πλατφόρμα του σιδηροδρομικού σταθμού πριν από χρόνια που της είχε δώσει ο Khôi. Είχε επίσης υποσχεθεί να της δώσει έναν πίνακα σε κορνίζα, αλλά δεν υπήρχε πλέον ευκαιρία, επειδή η οδοντωτή σιδηροδρομική γραμμή Tháp Chàm – Đà Lạt σταμάτησε να λειτουργεί. Οι γυναίκες Cham που φορούσαν μακριές φούστες λουλακί και η Mưna δεν έφερναν πλέον κεραμικά για να πουλήσουν στις αγορές των ορεινών περιοχών.

Ο Κόι κοίταξε τη μητέρα Τσαμ, το κορίτσι που δούλευε γύρω από το τραπέζι με την κεραμική, βλέποντας αμυδρά την ομοιότητα του Μούνα στους δύο απογόνους του· και άκουσε αμυδρά τον θλιβερό ήχο ενός σφυρίχτρου τρένου στην απέραντη έκταση της στροβιλιζόμενης ομίχλης...

Ο Khoi υποσχέθηκε στην ανιψιά της Mưna ότι θα επέστρεφε την επόμενη μέρα με σκίτσα διακοσμητικών αντικειμένων που θα της παρήγγειλε να κατασκευάσει χειροποίητα από κεραμικά του χωριού Gọ. Ήξερε ότι θα επέστρεφε πολλές φορές ακόμη σε αυτόν τον χώρο, διαποτισμένος με την εικόνα της Mưna μέσα από την επιμελή καθημερινή εργασία της ανιψιάς της, η οποία παράγει όχι μόνο κουζινικά σκεύη αλλά και καλλιτεχνικά κεραμικά είδη για να ομορφύνει τη ζωή.

Πηγή: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html