 |
| Η Τάι Νγκουγιέν σήμερα. |
Επιστρέφοντας από την εκκένωση
Τη νύχτα της 17ης Οκτωβρίου 1965, η οικογένειά μου εκκενώθηκε. Ο τρομερός βομβαρδισμός από αμερικανικά αεροπλάνα στη γέφυρα Gia Bay σχεδόν στις 10 π.μ. ανάγκασε όλους τους κατοίκους της οδού Ben Than (τότε μέρος της υποπεριφέρειας Hoang Van Thu, στην πόλη Thai Nguyen) να εγκαταλείψουν αμέσως τα σπίτια τους και να μετακινηθούν σε ασφαλή καταφύγια, ακολουθώντας εντολές των αρχών.
Εκείνη τη χρονιά ήμουν μόλις τριών ετών, και κοιμόμουν στο καλάθι από μπαμπού που κουβαλούσε η μητέρα μου στον ώμο της. Στο άλλο καλάθι υπήρχαν τα πιο απαραίτητα αντικείμενα για την πενταμελή οικογένειά μας. Περπατήσαμε με δυσκολία όλη τη νύχτα για να αποφύγουμε τον εντοπισμό από τα εχθρικά αεροσκάφη, με τα πρόσωπά μας χαραγμένα από άγχος.
Η οικογένειά μου γρήγορα εγκαταστάθηκε στη ζωή κάτω από την προστατευτική αγκαλιά των κατοίκων της κοινότητας Phuc Triu (τώρα κοινότητα Dai Phuc). Τις νύχτες με φεγγάρι, τα παιδιά έπαιζαν κρυφτό, ενώ οι ενήλικες έσκαβαν επιμελώς καταφύγια. Ο θόρυβος από τις τσάπες και τα φτυάρια, το θρόισμα της γης, η μυρωδιά του υγρού χώματος, του φρέσκου μπαμπού και του ιδρώτα αναμειγνύονταν στον αέρα.
Οι γονείς μου με έμαθαν πώς να ακούω τις σειρήνες αεροπορικής επιδρομής, πώς να ψηλαφώ τα τείχη για να βρω τη σήραγγα, πώς να προστατεύω τη λάμπα λαδιού έτσι ώστε το φως να είναι αρκετό για να φωτίζει τα γράμματα και πώς να καλύπτω τα αυτιά μου και να αγκαλιάζω τα γόνατά μου όταν εκρήγνυνται βόμβες κοντά. Η παιδική μου ηλικία ήταν γεμάτη με ψάθινα καπέλα, πράσινα πουκάμισα, αυτιά πάντα σηκωμένα να ακούνε για οποιαδήποτε κίνηση στον ουρανό και πόδια πάντα έτοιμα να τρέξουν προς το καταφύγιο.
Έπειτα ήρθε η μεγάλη νίκη της άνοιξης του 1975, η οποία επανένωσε τη χώρα, με τον Βορρά και τον Νότο να γίνονται μία οικογένεια. Για την οικογένειά μου, η πολυαναμενόμενη στιγμή είχε φτάσει: η επιστροφή στην πόλη και η ανοικοδόμηση του σπιτιού μας στα παλιά θεμέλια.
Το τρίχρονο κορίτσι που ήμουν όταν έφυγα είχε γίνει δεκατριάχρονο κορίτσι όταν επέστρεψα. Κοίταξα με περιέργεια το «ανεστραμμένο κρεμαστό φωτιστικό», το ποτάμι που κυλούσε μπροστά από το σπίτι μου, την ήσυχη γέφυρα του κόλπου Τζία, τους πολύβουους δρόμους - φτωχούς αλλά αξιαγάπητους.
Αν και ονομαζόταν πόλη, οι δρόμοι ήταν χωματόδρομοι, τα σπίτια ήταν φτιαγμένα από άχυρο και μπαμπού, και τα κύρια μέσα μεταφοράς ήταν τα ποδήλατα ή το περπάτημα. Το γυμνάσιο Nha Trang όπου σπούδασα είχε έλλειψη από πολλά πράγματα. Δεν υπήρχαν αρκετά θρανία και καρέκλες, οπότε έπρεπε να καθόμαστε σε τούβλα, ακουμπώντας τα τετράδιά μας σε ξύλινες καρέκλες για να γράφουμε τα μαθήματά μας.
Υποδεχτείτε την άνοιξη με χαρά!
Έπειτα έφτασε η πρώτη γιορτή Τετ, γεμάτη ειρήνη και οικογενειακή επανένωση. Ρύζι και κρέας πουλιόντουσαν σύμφωνα με κουπόνια σίτισης, κι όμως η μητέρα μου είπε στους γείτονες: «Φέτος πρέπει να έχουμε μια πολύ μεγάλη γιορτή Τετ!»
Για τη μητέρα μου, ο «εορτασμός του Τετ» σήμαινε πάνω απ' όλα ένα πεντακάθαρο και άψογο σπίτι. Ένα μήνα πριν από το Τετ, ο πατέρας μου έσκαβε μια τρύπα, έφερνε στο σπίτι κομμάτια ασβέστη και τα έβραζε σε νερό. Μόλις έβραζε ο ασβέστης, η μητέρα μου τον ανακάτευε με νερό και το χρησιμοποιούσε για να ασπρίσει τους τοίχους. Βούτηζε μια φθαρμένη αχυρένια σκούπα στο παχύ διάλυμα ασβέστη και σκούπιζε επανειλημμένα, σταδιακά κάνοντας τους γκρίζους χωμάτινους τοίχους λευκούς και φωτίζοντας το σπίτι. Οι αδερφές μου κι εγώ καθαρίζαμε επίσης με πολλή προσοχή. Από τα πόδια των κρεβατιών, τα τραπέζια και τις καρέκλες μέχρι τις κατσαρόλες, τα τηγάνια και τα τρίποδα, όλα τρίβονταν με στάχτη και άμμο μέχρι να λάμψουν.
Τότε, κάθε σπίτι ήταν διακοσμημένο με παρόμοιο τρόπο. Απέναντι από την είσοδο υπήρχε ένα τραπέζι υποδοχής, με μια φωτογραφία του Προέδρου Χο Τσι Μινχ κρεμασμένη από πάνω και ένα βάζο με χάρτινα λουλούδια που κρατούσαν από κάτω μερικά κλαδάκια γλαδιόλες και παιώνιες. Εκατέρωθεν υπήρχαν κόκκινα δίστιχα με απλές ευχές: «Ειρήνη και ευημερία» και «Είθε όλες οι ευχές σας να πραγματοποιηθούν».
Την παραμονή της Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς, οι αδερφές μου κι εγώ ασχοληθήκαμε με την παρακολούθηση της κατσαρόλας με τα κολλώδη ρυζόγαλα. Τα ξύλα που φέραμε από το σημείο εκκένωσής μας έκαιγαν έντονα, τα κάρβουνα έλαμπαν κόκκινα. Η μητέρα ετοίμασε μια κατσαρόλα με νερό εμποτισμένη με αρωματικά βότανα, και η καθεμία μας έκανε μπάνιο με τη σειρά της, ελπίζοντας να μπει στη νέα χρονιά καθαρή και αρωματική. Ο αέρας ήταν γεμάτος με το ζεστό άρωμα κολλώδους ρυζιού, φύλλων μπανάνας και πιπεριού.
Καθώς πλησίαζαν τα μεσάνυχτα, πυροτεχνήματα έσκαγαν δυνατά στους δρόμους. Η αδερφή μου κατέβηκε στο ποτάμι για να φέρει δύο γεμάτους κουβάδες νερό, αναπηδώντας τον στύλο έτσι ώστε το νερό να πιτσιλίσει πάνω στο σπίτι, γελώντας όπως ήθελε, «Είθε τα χρήματα να ρέουν σαν νερό τη νέα χρονιά!»
Η μεγαλύτερη μου ανυπομονησία ήταν να φορέσω καινούρια ρούχα για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Σε όλη μου την παιδική ηλικία, φορούσα μόνο σκούρα ρούχα για να αποφύγω τα αεροπλάνα, αλλά φέτος το Τετ φόρεσα μια λευκή μπλούζα με γιακά σε σχήμα φύλλου λωτού, που μύριζε καινούργιο ύφασμα - ένα κρυφό δώρο από τη μητέρα μου, ραμμένο για τη μικρότερη κόρη της, μια φαρδιά μπλούζα «για να μπορέσω να μεγαλώσω».
Η πόλη ερήμωσε μετά τον πόλεμο. Το πιο πολυσύχναστο μέρος ήταν το μουσείο. Για μένα, το μουσείο ήταν ένας κόσμος μυστηριώδης και ταυτόχρονα μεγαλοπρεπής, με τεράστια κτίρια που συνδέονταν με μεγάλους διαδρόμους και γυάλινες προθήκες γεμάτες με αντικείμενα βυθισμένα στην ιστορία. Η ζεστή, καταπραϋντική φωνή του αφηγητή με γοήτευσε και περίμενα, απρόθυμος να φύγω.
Κατά τη διάρκεια των τριών ημερών του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), οι δρόμοι γέμιζαν με ευχάριστα λόγια και ευχές. Άνθρωποι συναντιόντουσαν, οικογένειες επισκέπτονταν και οι χαιρετισμοί συνδυάζονταν σαν αργαλειός. Μετά τους χαιρετισμούς ακολουθούσαν οι εκφράσεις των σχεδίων τους. Όλοι ξεκινούσαν με μια ελπιδοφόρα δήλωση: «Τώρα που υπάρχει ειρήνη, μπορούμε επιτέλους να επικεντρωθούμε στη δουλειά μας». Και πράγματι, αμέσως μετά το Τετ, πολλές οικογένειες άνοιξαν ξανά εστιατόρια, ραφεία, κουρεία και άλλα. Μια χαρούμενη ατμόσφαιρα εργασίας διαπερνούσε τους δρόμους.
Ευγνωμοσύνη και μνήμη
Έντεκα χρόνια μετά την τραγική ημέρα της 17ης Οκτωβρίου, εκείνη την άνοιξη, οι αναμνήσεις ανακαλέστηκαν με ηρεμία. Οι γονείς μου επισκέφτηκαν οικογένειες που είχαν χάσει αγαπημένα τους πρόσωπα και συζήτησαν εκτενώς. Ζώντας ειρηνικά, η λαχτάρα για τον εκλιπόντα έγινε ακόμη πιο έντονη.
Οι πολιτοφύλακες που θυσίασαν τη ζωή τους υπερασπιζόμενοι τη γέφυρα του κόλπου Gia έχουν αναγνωριστεί ως μάρτυρες. Τα παιδιά τους μπορούν να πηγαίνουν σχολείο και οι οικογένειές τους λαμβάνουν υποστήριξη από το κράτος. Οι γονείς μου ήρθαν επίσης για να μοιραστούν τη χαρά με τις οικογένειες των οποίων οι αγαπημένοι επέστρεψαν από το πεδίο της μάχης. Πάνω από φλιτζάνια τσάι "bồm" που αγοράστηκαν σύμφωνα με τους τυπικούς κανονισμούς από το κρατικό κατάστημα, οι κάτοικοι της πόλης άκουγαν σιωπηλοί ιστορίες για το μέρος όπου πέταξαν βέλη και σφαίρες.
Κάποιοι συμμετείχαν άμεσα στη μάχη, άλλοι στην εφοδιαστική αλυσίδα· όλοι ήταν «ήρωες» στα μάτια μας. Και για τις μητέρες και τις συζύγους των οποίων οι σύζυγοι και οι γιοι επέστρεψαν από το πεδίο της μάχης σώοι και αβλαβείς, η άνοιξη του 1976 ήταν η πιο ευτυχισμένη άνοιξη από όλες.
Μισός αιώνας έχει περάσει από εκείνη την άνοιξη. Σήμερα, οι δρόμοι της πόλης είναι φαρδείς και πολύβουοι, με ψηλά κτίρια να στέκονται το ένα δίπλα στο άλλο. Η νεόκτιστη γέφυρα του κόλπου Gia υπόσχεται να αποτελέσει πηγή υπερηφάνειας για τον λαό της Thai Nguyen. Αλλά για μένα, η άνοιξη των πρώτων ημερών της εθνικής ανεξαρτησίας και επανένωσης παραμένει άθικτη. Ήταν η άνοιξη της τρεμοπαίζουσας φωτιάς δίπλα στην κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες, της ευωδιαστής μυρωδιάς των φύλλων την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, η πρώτη άνοιξη που ζήσαμε πλήρως στην ελευθερία και την ευτυχία.
Ίσως μόνο όσοι έχουν βιώσει τον πόλεμο μπορούν να κατανοήσουν πλήρως την αξία της ειρήνης. Για μένα, η ανάμνηση εκείνης της άνοιξης της επανένωσης, της ανεξαρτησίας και της ελευθερίας είναι η πηγή που τρέφει την πίστη και την αγάπη μου για τη ζωή, έτσι ώστε όλα αυτά τα χρόνια που ακολούθησαν, εν μέσω των πολλών αλλαγών στη ζωή, να λατρεύω κάθε ειρηνική μέρα, κάθε απλή άνοιξη στην πατρίδα μου.
Πηγή: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Σχόλιο (0)