Στους επάνω ορόφους

Χαρταετοί που πετάνε στον δυνατό άνεμο. Φωτογραφία: MINH DANG

Οι χαρταετοί πετάνε στον δυνατό άνεμο. Φωτογραφία: MINH DANG

Στους επάνω ορόφους του δρόμου, ο άνεμος στεγνώνει παιχνιδιάρικα τα σκοινιά των απλωμάτων, το λοξό φως του ήλιου διαπερνά τα κλειστά παράθυρα και το παλιό κλουβί με τα πουλιά αντηχεί ακόμα με το μελωδικό κελαηδισμό των πουλιών. Όταν αμέτρητα πόδια έχουν φύγει από το σπίτι για τη φασαρία της ζωής, τα μπαλκόνια είναι σιωπηλά εκτός από το σφύριγμα του ανέμου και το σκεπτικό γουργούρισμα των περιστεριών στην κεραμοσκεπή. Άλλοτε βλέπεις έναν ηλικιωμένο άνδρα να ακουμπάει στην καρέκλα του, διαβάζοντας προσεκτικά μια εφημερίδα, άλλοτε κοιτάζοντας ψηλά και βυθιζόμενος σε σιωπηλή περισυλλογή. Σε αυτούς τους επάνω ορόφους, αργά το απόγευμα, νεαρές γυναίκες χτενίζουν τα μαλλιά τους, με τις καρδιές τους να αναδεύονται από μια έρημη λαχτάρα. Κάποιες που έχουν εγκαταλείψει τα σπίτια τους ακουμπούν το πηγούνι τους στα χέρια τους, κοιτάζοντας κάτω στον δρόμο, με ένα μακρύ, αργό κουδούνι να αντηχεί από τα βάθη της καρδιάς τους, μια συγκινητική υπενθύμιση της πατρίδας τους.

Τις νύχτες με φεγγάρι, οι δρόμοι της πόλης λάμπουν με χρυσό φως, και από κάπου, μια φωνή μουρμουρίζει μια παλιά μελωδία. Ψηλά, το φεγγάρι λάμπει έντονα, όχι πια κρυμμένο, το φως του σαν ένα απαλό ρυάκι ρέει μέσα μου, μεταφέροντάς με πίσω σε μακρινές χώρες. Ανάμεσα στα πανύψηλα κτίρια και τους ουρανοξύστες, κοιτάζοντας ψηλά το φεγγάρι, νιώθω μια απαλή, οικεία εικόνα της πατρίδας μου στην καρδιά μου. Το φως του φεγγαριού της πόλης μεταμορφώνεται σε μια μυριάδα από λαμπερά κλειδιά, ξεκλειδώνοντας τις πόρτες προς τις ρίζες μου, υφαίνοντας μαζί θραύσματα από παρθένες αναμνήσεις.

Και βρίσκω τον εαυτό μου σαν πουλί, που παρασύρεται κόντρα στον άνεμο, να επιστρέφει στην πατρίδα μου, να πετάει ελεύθερα μέσα από τους ομιχλώδεις ουρανούς. Αλλά ανεξάρτητα από το πόσα ποτάμια και μακρινά βουνά έχουν αγγίξει οι περιπλανήσεις μου, τίποτα δεν κάνει την καρδιά μου να τρέμει και να ξεσπάει από συγκίνηση όπως όταν επιστρέφω, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια μου, αγκαλιάζοντας τον απαλό ουρανό και τη σκιά της πατρίδας μου. Μέρα με τη μέρα, η καρδιά μου τρέφει κρυφά αυτή τη λαχτάρα, τα πόδια μου λαχταρούν τα χωράφια του χωριού με το καπνιστό άχυρο και το ξερό χορτάρι, περπατώντας ανάμεσα σε λαϊκά τραγούδια, ακούγοντας τον άνεμο να ορμάει πέρα από τις όχθες του ποταμού. Ψηλά πάνω από τον θολωτό ουρανό της πατρίδας μου, βρίσκονται οι ίσιοι κορμοί των καρυδιών betel που φέρουν συστάδες από πράσινα φύλλα betel, τα αρχαία δέντρα banyan που μόλις έχουν ρίξει τα παλιά τους φύλλα. Υπάρχουν οι πασχαλιές που υφαίνουν ένα μωβ μαντήλι, οι αντανακλάσεις τους λαμπυρίζουν στην επιφάνεια της λίμνης, οι συστάδες από φανταχτερά λουλούδια που πυροδοτούν τον ουρανό, μια παθιασμένη υπόσχεση για το απέραντο καλοκαίρι...

Σαν χάρτινοι χαρταετοί που πετάνε ψηλά στον άνεμο, παρασυρμένοι από τον ήχο των φλογών που προαναγγέλλουν μια παραμυθένια εποχή. Οι παιδικές αναμνήσεις λαμπυρίζουν στα ασημένια μονοπάτια της υπαίθρου λουσμένα στο χρυσό φως, τα βήματα των παιδιών μας κυνηγούν την αντανάκλαση του φεγγαριού στον μακρινό ορίζοντα. Αμέτρητα αστέρια άστραφταν στα μάτια μου καθώς κουλουριαζόμουν στην αγκαλιά της μητέρας μου, κοιτάζοντας από το κατώφλι του σπιτιού τον λαμπερό έναστρο ουρανό. Έπειτα, ψιθύρισα στη μητέρα μου, ρωτώντας αν το πιο λαμπρό αστέρι εκεί πάνω ήταν ο παππούς μου που είχε μεταμορφωθεί σε άνθρωπο...

Αλλά όλα αυτά δεν μπόρεσαν να σταματήσουν την επιθυμία να ονειρευτείς τους ψηλούς ορόφους της πόλης, ότι μια μέρα θα γίνεις παιδί μακριά από το σπίτι, κοιτάζοντας απαλά ψηλά και λαχταρώντας κάτι μακρινό. Τότε, κάποια στιγμή, ένα αίσθημα ανησυχίας και αβεβαιότητας προκύπτει, στέκοντας μόνος σε ένα ψηλό, ανεμοδαρμένο πάτωμα. Από κάτω, οι δρόμοι φωτίζονται με εκθαμβωτικά κόκκινα και κίτρινα φώτα, αλλά όλα φαίνεται να τυλίγουν την καρδιά σε μια αμέτρητη, απεριόριστη μοναξιά. Συνειδητοποιώντας ότι τα μυριάδες λαμπερά φώτα της πόλης δεν μπορούν ποτέ να αντικαταστήσουν τις έναστρες νύχτες της πατρίδας κάποιου. Πώς μπορεί κανείς να αναζητά αδιάκοπα τα ύψη των ονείρων, τις ένδοξες κορυφές, ενώ γυρίζει την πλάτη στην απέραντη, εγκάρδια ζεστασιά του σπιτιού του; Είτε στους ψηλούς ορόφους είτε στο έδαφος, το μόνο που έχει σημασία είναι ένα ζεστό σπίτι για να επιστρέψει, για να αποτινάξει τη σκόνη και τη θλίψη του έξω κόσμου και να αναζωπυρώσει ολόψυχα τα γνήσια όνειρα.

Και συνειδητοποίησα επίσης ότι δεν μπορούμε απλώς να κοιτάμε ψηλά ξεχνώντας να υποκλιθούμε ταπεινά. Υποκλιθείτε, για να ακούσετε την ανάσα της γης και της καταγωγής μας, για να ακούσετε το νανούρισμα της πατρίδας μας να αντηχεί από τις καρδιές των προγόνων μας, και τις αντηχήσεις της αιώνιας πατρίδας, της ψυχής των ποταμών, των βουνών και των φυτών...

Πηγή: https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/