Διήγημα "Η τάξη του Τσι"

Η μυρωδιά της κιμωλίας και του φρέσκου χρώματος παρέμενε ακόμα στο μικρό δωμάτιο. Ο Τσι στεκόταν μπροστά στην ανοιχτόχρωμη ξύλινη πόρτα, βαμμένη σε ανοιχτό μπλε χρώμα, η πινακίδα «Τάξη Πρώιμης Παρέμβασης» ήταν γραμμένη με την προσεκτική γραφή της δασκάλας Λαν.

Η μυρωδιά της κιμωλίας και του φρέσκου χρώματος παρέμενε ακόμα στο μικρό δωμάτιο. Ο Τσι στεκόταν μπροστά στην ανοιχτόχρωμη ξύλινη πόρτα, βαμμένη σε ανοιχτό μπλε χρώμα, η πινακίδα «Τάξη Πρώιμης Παρέμβασης» ήταν γραμμένη με την προσεκτική γραφή της δασκάλας Λαν.

Από μέσα ακουγόντουσαν οι ασύμφωνες, ακανόνιστες κραυγές των παιδιών, ανακατεμένες με τον κρότο των αντικειμένων που έπεφταν. Η Τσι πήρε μια βαθιά ανάσα, κρατώντας σφιχτά το χέρι της την παλιά δερμάτινη τσάντα - ένα δώρο που της είχε κάνει η μητέρα της την ημέρα που έδινε εξετάσεις για το πανεπιστήμιο, με την ελπίδα ότι θα γινόταν διάσημη δασκάλα.

Εικονογράφηση: Τεχνητή Νοημοσύνη

Πριν από τρία χρόνια, σε ένα αποφασιστικό σταυροδρόμι, η Τσι επέλεξε το μονοπάτι στο οποίο όλοι αντιτίθεντο. «Ειδική αγωγή ; Τρελάθηκες;» ακούστηκε η φωνή της μητέρας της κατά τη διάρκεια εκείνου του μοιραίου δείπνου. «Ποιο το νόημα να σπουδάζεις; Χαμηλός μισθός, σκληρή δουλειά και να πρέπει να έχεις να κάνεις με... ασυνήθιστα παιδιά». Ο πατέρας της ήταν σιωπηλός, απλώς κουνώντας το κεφάλι του, με την απογοήτευση εμφανή στα μάτια του.

Ο κ. Μινχ, ο υπεύθυνος καθηγητής της δωδέκατης τάξης, κάλεσε τον Τσι στο ιδιαίτερο δωμάτιό του εκείνη την ημέρα. «Έχεις τη δυνατότητα να πάρεις υψηλή βαθμολογία στις εξετάσεις, γιατί επέλεξες αυτή την ειδικότητα; Το σκέφτηκες καλά; Είναι δύσκολο να βρεις δουλειά σε μια κανονική ειδικότητα διδασκαλίας, πόσο μάλλον σε μια ειδική αγωγή». Ο δάσκαλος κοίταξε τον Τσι με ανήσυχο βλέμμα, «Σε συμβουλεύω να το ξανασκεφτείς».

Αλλά η Τσι το ήξερε, από εκείνη την ημέρα, από εκείνο το απόγευμα πριν από τέσσερα χρόνια, όταν έτυχε να περάσει από το κέντρο έγκαιρης παρέμβασης κοντά στο σπίτι της. Ένα μικρό αγόρι, περίπου πέντε ετών, καθόταν μόνο του στη γωνία της αυλής, κρατώντας ένα ξερό φύλλο στο χέρι του, μουρμουρίζοντας ήχους που κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει.

Η νεαρή δασκάλα περπάτησε προς το μέρος του, κάθισε δίπλα του, δεν είπε τίποτα, απλώς μάζευε σιωπηλά φύλλα με το αγόρι. Δέκα λεπτά αργότερα, το αγόρι την κοίταξε στα μάτια για πρώτη φορά και χαμογέλασε ελαφρά. Και η Τσι στάθηκε έξω από την πύλη, χωρίς να ξέρει γιατί, με τα δάκρυα να τρέχουν ασταμάτητα.

Η πόρτα άνοιξε. Η δασκάλα Λαν βγήκε έξω, με τα μαλλιά της προσεγμένα δεμένα και τα μάτια της ελαφρώς σκούρα. «Είναι εδώ η Τσι; Έλα μέσα, τα παιδιά με περιμένουν». Η φωνή της ήταν απαλή αλλά λίγο κουρασμένη.

Η τάξη ήταν μικρή, με μόνο πέντε παιδιά. Ένα κοριτσάκι καθόταν στη γωνία, χτυπώντας συνεχώς τα δάχτυλά του. Ένα μικρό αγόρι ήταν ξαπλωμένο στο έδαφος, με τα μάτια του κολλημένα στα πλακάκια. Ένα άλλο παιδί έτρεχε πέρα ​​δώθε, λέγοντας συνεχώς «α... α... α...». Αυτά τα παιδιά ήταν ξεχωριστά, το καθένα στον κόσμο του, δεν υπήρχαν δύο ίδια.

«Το όνομά μου είναι Τσι, μπορείτε να με φωνάζετε δεσποινίς Τσι», είπε η Τσι, προσπαθώντας να ακουστεί ήρεμη παρόλο που η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Κανένα από τα παιδιά δεν την κοίταξε. Το αγόρι ήταν ακόμα ξαπλωμένο στο έδαφος, το κορίτσι μετρούσε ακόμα στα δάχτυλά της, το άλλο έτρεχε ακόμα τριγύρω.

«Το παιδί μου είναι αυτιστικό, δεν κάνει οπτική επαφή, δεν ανταποκρίνεται στις λέξεις», εξήγησε η κα Λαν σε κάθε παιδί ένα προς ένα. «Χρειάζονται άπειρη υπομονή. Υπάρχουν μέρες που δεν ακούν τίποτα, υπάρχουν μέρες που ουρλιάζουν για ώρες. Υπάρχουν όμως και μέρες που, έστω και για ένα δευτερόλεπτο, με κοιτάζουν στα μάτια, χαμογελούν, λένε μια λέξη... τότε όλα αξίζουν τον κόπο».

Οι πρώτες εβδομάδες ήταν ένας εφιάλτης. Η Τσι επέστρεφε σπίτι κάθε βράδυ με τα χέρια της γδαρμένα από τα αδέρφια της και τη φωνή της βραχνή από το να μιλάει δυνατά όλη μέρα χωρίς να την ακούν. Μια μέρα, ο Αν χτυπούσε τα δάχτυλά του και ούρλιαζε για δύο ώρες επειδή δεν του άρεσε το χρώμα του πουκαμίσου της. Μια άλλη μέρα, η Μινχ ξάπλωνε στο έδαφος και τη χτυπούσε στο πρόσωπο όταν προσπαθούσε να τον σηκώσει.

«Γιατί δεν φεύγεις; Βρες άλλη δουλειά», είπε η μητέρα της όταν είδε τη μελανιά στο χέρι του Τσι. «Σου το είπα από την αρχή, αλλά δεν άκουσες».

Η Τσι δεν ήξερε πώς να απαντήσει. Εκείνες τις νύχτες, ήταν ξύπνια, αναρωτώμενη αν έκανε λάθος. Χαμηλός μισθός, σκληρή δουλειά, κανείς δεν την αναγνώριζε και ήταν σωματικά και ψυχικά κατεστραμμένη. Γιατί επέλεξε αυτό το μονοπάτι;

Μέχρι το πρωί της Πέμπτης της όγδοης εβδομάδας. Ο Τσι, όπως κάθε μέρα, κάθισε δίπλα στον Αν, δεν είπε τίποτα, απλώς τακτοποίησε σιωπηλά τα χρωματιστά ξύλινα τουβλάκια. Ένα κόκκινο, ένα μπλε, ένα κίτρινο. Ξανά και ξανά. Ο Αν συνέχισε να μετράει με τα δάχτυλά του, χωρίς να κοιτάζει. Αλλά τότε, σαν ένα μικρό θαύμα, το μικροσκοπικό χεράκι του Αν άπλωσε το χέρι του, πήρε το κόκκινο ξύλινο τουβλάκι και το τοποθέτησε στη στοίβα με τα τουβλάκια που μόλις είχε τακτοποιήσει ο Τσι.

«Η Αν... η Αν τα κατάφερε!» ούρλιαξε η Τσι, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια της. Η κυρία Λαν έτρεξε, είδε τη σκηνή και αγκάλιασε την Τσι. «Οκτώ εβδομάδες! Οκτώ εβδομάδες για να μπορέσει επιτέλους η Αν να αλληλεπιδράσει. Τα πήγες περίφημα!»

Εκείνο το βράδυ, η Τσι τηλεφώνησε σπίτι, με τη φωνή της πνιγμένη από συγκίνηση: «Μαμά, σήμερα έμαθα σε ένα παιδί να κρατάει μια ξύλινη μπάλα. Ακούγεται ασήμαντο, σωστά; Αλλά για αυτό το παιδί, ήταν ένα θαυματουργό βήμα μπροστά».

Η μαμά έμεινε σιωπηλή στην άλλη άκρη της γραμμής και μετά αναστέναξε: «Αν θέλεις, τότε κάν' το. Δεν καταλαβαίνω ακριβώς, αλλά που σε ακούω ακούγομαι χαρούμενη...»

***

Την επόμενη χρονιά, ο Τσι εισήχθη σε ένα μεγαλύτερο κέντρο παρέμβασης στα προάστια. Η τάξη είχε δέκα παιδιά, το καθένα με διαφορετικό επίπεδο αυτισμού. Κάποια είχαν σύνδρομο Down, κάποια εγκεφαλική παράλυση, κάποια είχαν αναπτυξιακές καθυστερήσεις. Τα πρόσωπά τους ήταν αθώα αλλά περιείχαν πολλές δυσκολίες.

Ο επτάχρονος Ντουκ δεν μπορεί ακόμα να μιλήσει. Η μητέρα του ήρθε στον Τσι με κόκκινα μάτια: «Δεσποινίς, μπορεί ο Ντουκ να μάθει;» Ο Τσι κράτησε το χέρι της μητέρας. «Μητέρα του Ντουκ, κάθε παιδί έχει τον δικό του τρόπο να προοδεύει. Πιστεύω ότι ο Ντουκ θα μπορέσει να μιλήσει».

Αλλά μετά από τρεις μήνες, ο Ντουκ ήταν ακόμα σιωπηλός. Πέρασαν έξι μήνες, ο Ντουκ έβγαζε μόνο ήχους «εε... εεε...». Η Τσι άρχισε να αμφιβάλλει για τον εαυτό της. Δεν ήταν αρκετά ικανή; Έπρεπε να μελετήσει περισσότερο, να βρει νέες μεθόδους;

Αργά το βράδυ, η Τσι καθόταν κοιτάζοντας έγγραφα και παρακολουθώντας βίντεο με ξένους ειδικούς που δίδασκουν αυτιστικά παιδιά. Έμαθε τεχνικές ABA (εφαρμοσμένη ανάλυση συμπεριφοράς), αισθητηριακή θεραπεία και νοηματική γλώσσα. Κάθε πρωί ξυπνούσε με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της, αλλά παρόλα αυτά πήγαινε στο μάθημα με ένα χαμόγελο.

«Ντουκ, σήμερα θα μάθουμε τη λέξη «μητέρα»», είπε ο Τσι, δείχνοντας την εικόνα. «Μ-μητέρα. Προσπάθησε να την πεις μετά από μένα». Ο Ντουκ κοίταξε την εικόνα, το στόμα του κινούνταν, αλλά δεν έβγαινε κανένας ήχος. Μια μέρα, δύο μέρες, μια εβδομάδα, δύο εβδομάδες...

Ο ένατος μήνας, ένα συνηθισμένο πρωινό. Η μητέρα του Ντουκ ήρθε να τον πάρει από το σχολείο. Ο Ντουκ έτρεξε κοντά της, την αγκάλιασε σφιχτά και για πρώτη φορά, από εκείνο το μικρό λαιμό, βγήκε μια καθαρή φωνή: «Μαμά...»

Η τάξη έμοιαζε να παγώνει. Η μητέρα του Ντουκ γονάτισε, αγκάλιασε το παιδί της και έκλαψε. Η Τσι στεκόταν εκεί, με τα δάκρυα να κυλούν φυσικά. Οι μήνες των δυσκολιών, οι άυπνες νύχτες, άξιζαν τον κόπο. Μόνο και μόνο εξαιτίας αυτής της λέξης «μητέρα».

«Ευχαριστώ... ευχαριστώ πολύ», η μητέρα του Ντουκ κράτησε το χέρι του Τσι και είπε ανάμεσα σε λυγμούς. «Δεν ξέρεις, τα τελευταία επτά χρόνια, δεν σε έχω αποκαλέσει ποτέ μαμά. Σήμερα... σήμερα σε ακούω να με φωνάζεις μαμά...»

***

Πέντε χρόνια έχουν περάσει από τότε που η Τσι ξεκίνησε την καριέρα της. Τώρα είναι η επικεφαλής της τάξης πρώιμης παρέμβασης. Τα παιδιά έχουν μεγαλώσει, μερικά από αυτά έχουν καταφέρει να ενταχθούν σε ένα κανονικό σχολείο. Η Αν, το κοριτσάκι που ήξερε μόνο να μετράει τα δάχτυλά της, είναι τώρα στη δευτέρα δημοτικού και διαβάζει με τους φίλους της. Η Ντουκ έχει μάθει να λέει πολλές λέξεις και μαθαίνει να διαβάζει εικονογραφημένα βιβλία.

Αλλά υπάρχουν ακόμα νέα παιδιά, νέες προκλήσεις. Η Χανγκ, με σοβαρό αυτισμό, οκτάχρονη, δεν μπορεί ακόμα να επικοινωνήσει. Η Λαν, με σύνδρομο Ντάουν, δέκα ετών, μαθαίνει ακόμα τα πρώτα της γράμματα. Τις μέρες που η Τσι είναι κουρασμένη και θέλει να τα παρατήσει, κοιτάζει τα παιδιά στα μάτια - καθαρά, αθώα και γεμάτα ελπίδα.

«Γιατί μένεις εδώ;» ρώτησε ένας παλιός φίλος τον Τσι σε μια συγκέντρωση. «Χαμηλός μισθός, υψηλή πίεση και πολλές δυσκολίες. Δεν σκέφτεσαι να αλλάξεις σε ένα κανονικό σχολείο;»

Ο Τσι κοίταξε στο βάθος και μετά χαμογέλασε: «Έτσι νόμιζα κι εγώ. Αλλά μετά συνειδητοποίησα ότι αυτά τα παιδιά με χρειάζονται. Δεν γεννιούνται τέλεια, αλλά αξίζουν να τα αγαπάμε, να τα εκπαιδεύουμε και να τους δίνουμε ευκαιρίες. Και κάθε φορά που βλέπω ένα παιδί να βελτιώνεται, έστω και λίγο, νιώθω ότι άξιζε τον κόπο».

Εκείνο το βράδυ, η Τσι καθόταν στην άδεια τάξη. Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν οι μουτζούρες των παιδιών, η ακατάστατη γραφή και τα ακατάστατα παιχνίδια. Πήρε το σημειωματάριο του Χανγκ και ξεφύλλισε τις σελίδες. Η πρώτη σελίδα ήταν απλώς μουτζούρες, η μεσαία σελίδα είχε έναν παραμορφωμένο κύκλο, η τελευταία σελίδα... μια απλή, αλλά καθαρή ανθρώπινη φιγούρα. Και δίπλα της, δύο λέξεις γραμμένες με προσοχή: «Δεσποινίς Τσι».

Τα δάκρυα της Τσι έπεσαν στις γραμμές. Έβγαλε ένα στυλό και έγραψε στην επόμενη σελίδα:

«Τα παιδιά με ειδικές ανάγκες δεν χρειάζονται οίκτο. Χρειάζονται σεβασμό, υπομονή και άνευ όρων αγάπη. Ο δρόμος της ειδικής αγωγής δεν είναι εύκολος. Υπήρχαν στιγμές που ήθελα να τα παρατήσω και υπήρχαν στιγμές που αναρωτιόμουν αν είχα αρκετή δύναμη. Αλλά κάθε φορά που έβλεπα ένα παιδί να χαμογελάει ή να βλέπει πρόοδο, ήξερα ότι αυτός ήταν ο δρόμος που γεννήθηκα να ακολουθήσω.»

Έξω από το παράθυρο, ο ήλιος έδυε πίσω από τα βασιλικά δέντρα poinciana. Το κελάηδημα των τζιτζικιών σηματοδοτούσε την άφιξη του καλοκαιριού. Και σε εκείνη τη μικρή τάξη, ανάμεσα στα παιχνίδια, τα τετράδια και τις μουτζούρες, η αγάπη μεγάλωνε αθόρυβα.

***

Δέκα χρόνια αργότερα, η Τσι ανέβηκε στη σκηνή για να παραλάβει το πιστοποιητικό «Εξαιρετικής Δασκάλας Ειδικής Αγωγής». Η μητέρα της καθόταν στην πρώτη σειρά, με τα μαλλιά της γκρίζα, αλλά τα μάτια της έλαμπαν από υπερηφάνεια. Ο πατέρας της στεκόταν δίπλα της, προσπαθώντας να συγκρατήσει τα δάκρυά του.

«Θα ήθελα να ευχαριστήσω τα παιδιά που με δίδαξαν την έννοια της υπομονής και της άνευ όρων αγάπης», είπε η Τσι με τρεμάμενη φωνή. «Θα ήθελα να ευχαριστήσω τους γονείς μου που, παρά τις αμφιβολίες τους, με άφησαν να ακολουθήσω το μονοπάτι που επέλεξα. Και θέλω να πω στους νέους που είναι ακόμα αναποφάσιστοι: πιστέψτε στο κάλεσμα της καρδιάς σας. Υπάρχουν δουλειές που δεν φέρνουν φήμη ή πλούτο, αλλά φέρνουν νόημα - το αληθινό νόημα της ζωής».

Στην αίθουσα, τα μεγάλα παιδιά της Τσι χειροκροτούσαν. Η Αν, που τώρα ήταν μαθήτρια της όγδοης τάξης, χαμογελούσε πλατιά. Ο Ντουκ, που τώρα μιλούσε άπταιστα, της χαιρετούσε. Και τα καινούργια παιδιά, αυτά που ήταν ακόμα στο ταξίδι της μάχης, τα έφεραν οι γονείς τους για να γίνουν μάρτυρες αυτής της στιγμής.

Η Τσι κατέβηκε από τη σκηνή και αγκάλιασε σφιχτά τους γονείς της. «Δεν μετανιώνω για τίποτα», ψιθύρισε. «Παρόλο που ήταν δύσκολο και κουραστικό, είμαι πολύ χαρούμενη».

Η μαμά χάιδεψε τα μαλλιά του γιου της, δάκρυα έτρεχαν: «Το ξέρω, γιε μου. Το ξέρω μόνο και μόνο που σε κοιτάζω. Συγγνώμη που έχω πάντα αντίρρηση.»

Το απόγευμα σιγά σιγά έσβηνε. Το φως του ήλιου έλαμπε μέσα από τα μεγάλα παράθυρα, φωτίζοντας χαμογελαστά πρόσωπα. Η Τσι ήξερε ότι το μονοπάτι που είχε επιλέξει, αν και ακανθώδες και πολυτελές, ήταν το πιο σωστό μονοπάτι που της είχε δείξει ποτέ η καρδιά της.

ΜΑΪ ΧΟΑΝΓΚ (Για τον Λιν Τσι)

Πηγή: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/