Επιστροφή τον Απρίλιο

QTO - Όταν η Αν έτρεξε σπίτι, η γιαγιά της είχε ήδη φύγει. Ο ήλιος του Απριλίου έλουζε τους δρόμους. Εκείνες ήταν οι μέρες που τα πόδια της γιαγιάς της περιπλανιόντουσαν πάντα εδώ κι εκεί, ψάχνοντας τους συναδέλφους της στρατιώτες. Τακτικά. Σιωπηλά. Πήγαινε και επέστρεφε. Και πάλι, ένα μακρινό βλέμμα. Κάποτε, η Αν την επισκέφτηκε τη νύχτα, μπήκε κρυφά στο δωμάτιο της γιαγιάς της και ψιθύρισε: «Γιαγιά, μην ξαναπάς». Μετά από πολύ καιρό, ακριβώς τη στιγμή που η Αν νόμιζε ότι είχε αποκοιμηθεί βαθιά, η γιαγιά της ξύπνησε και ψιθύρισε: «Μόνο όταν γεράσεις θα καταλάβεις πραγματικά το νόημα αυτών των ταξιδιών που δεν οδήγησαν πουθενά».

Τότε η γιαγιά σηκώθηκε ήσυχα από το κρεβάτι, κατέβηκε κάτω και κοίταξε άφωνος το σκοτεινό, ζοφερό κανάλι. Για πολύ ώρα. Πολύ αργά τη νύχτα. Όταν η ημισέληνος αιωρήθηκε χαλαρά στον αέρα, σε σχήμα δρεπανιού, η γιαγιά επέστρεψε στο κρεβάτι και τράβηξε την κουβέρτα πάνω από την Αν. Χάιδεψε τα μακριά, γυαλιστερά μαύρα μαλλιά της Αν.

Καθώς η γη άλλαζε, η γιαγιά κοίταξε τα παιδιά της και τα δώδεκα εγγόνια της περιμένοντας με αγωνία τη μεταμόρφωση και ρώτησε την Αν αν γερνούσε. Οι ηλικιωμένοι συχνά έχουν παλιομοδίτικη νοοτροπία, ανίκανοι να συμβαδίσουν με τις ραγδαίες αλλαγές των καιρών. Κάθε φορά που τα παιδιά και τα εγγόνια της έρχονταν να τους επισκεφτούν, κουτσομπολεύανε για την εγκαταλελειμμένη γη και τους κήπους. Στις μέρες μας, ποιος αφήνει γη αδρανή για να καλλιεργήσει οπωροφόρα δέντρα; Ποιο είναι το κέρδος σε τόσο σκληρή δουλειά; Πρώτα ένα παιδί, μετά δύο, μετά τρία και μετά δέκα. Η γιαγιά έβαλε κάποιον να ερευνήσει και αποδείχθηκε ότι η γη άξιζε αρκετά δισεκατομμύρια ντονγκ. Μοιράζοντάς την μεταξύ των εγγονιών της, θα τους έδινε ένα σημαντικό ποσό για να ξεκινήσουν τις δικές τους επιχειρήσεις.

Η γιαγιά μου πούλησε τη γη της και τη μοίρασε όλη στα εγγόνια της, κρατώντας μόνο το σπίτι δίπλα στο κανάλι. Δεν αποφάσιζε σε ποιον ανήκε. Ο καθένας πρέπει να διεκδικήσει ένα μικρό μερίδιο για τον εαυτό του, όσο ασήμαντο κι αν είναι, αν και μπορεί να μην αξίζει πολλά, αλλά αυτό είναι που του επιτρέπει να ζήσει τα λυκόφωτα χρόνια της ζωής του. Οι ηλικιωμένοι δεν ζουν με καλό φαγητό, τζίνσενγκ, φωλιά πουλιών ή τονωτικά. Αυτό που τους κάνει ευτυχισμένους, υγιείς και ξέγνοιαστους είναι η συλλογή αναμνήσεων χαραγμένων στην καρδιά τους. Οι αναμνήσεις μπορεί να ξεθωριάζουν με την ηλικία, αλλά αυτό είναι αρκετό για να ζήσουν. Η γιαγιά μου και οι παλιοί της φίλοι άνοιξαν ένα μαγαζί με ρυζογκοφρέτες ακριβώς σε εκείνο το σπίτι δίπλα στο κανάλι τότε.

Εικονογράφηση: HH

***

Σε ένα σεμινάριο για τις επενδύσεις στην αστική ανάπτυξη μετά τη βιομηχανία, συνάντησε έναν νεαρό άνδρα με ξανθά μαλλιά, ο οποίος μιλούσε σπαστά βιετναμέζικα. Πολλά πολιτιστικά και τουριστικά έργα συζητήθηκαν μέσω παρουσιάσεων από ακαδημαϊκούς και οικονομικούς εμπειρογνώμονες. Αρκετές εταιρείες που επενδύουν σε τομείς υπηρεσιών παρουσίασαν επίσης τα σχέδιά τους. Μετά από δύο σεμινάρια, ένα το πρωί και ένα το απόγευμα, ακολούθησε δεξίωση το βράδυ. Ο νεαρός άνδρας με ξανθά μαλλιά την πλησίασε προληπτικά για να ζητήσει μια συζήτηση.

Ο ξανθός νεαρός άνδρας ήταν διευθυντής ενός έργου πράσινης οικονομικής ανάπτυξης για έναν διεθνή επενδυτικό όμιλο. Αναγνωρίζοντας την ευκαιρία σε αυτήν την περιοχή, η εταιρεία του έστειλε κάποιον να ερευνήσει, και αυτός προσφέρθηκε εθελοντικά. Για αυτόν, αυτή η γη ασκούσε μια συγκεκριμένη μαγνητική έλξη, βαθιά ριζωμένη στο υποσυνείδητό του. Έφτασε πριν από το συνέδριο για να βρει και να καταλάβει, να ανακαλύψει ένα μέρος του ταξιδιού της ζωής του για την επιστροφή στην πατρίδα, να κατανοήσει καλύτερα την έννοια των «ριζών». Σήκωσε το ποτήρι του με το κόκκινο κρασί στα χείλη του και χαμογέλασε.

Μίλησε για μια σύγχρονη βιομηχανική πόλη που πρέπει να διατηρήσει την πολιτιστική της κληρονομιά. Επισκέφτηκε το χωριό χειροτεχνίας Tuong Binh Hiep, εξερεύνησε τον ηρωικό ιστορικό χώρο του Doc Chua, στάθηκε σιωπηλός στην εμπόλεμη ζώνη D, περιπλανήθηκε κάτω από το δροσερό πράσινο μπαμπού στέγαστρο του Phu An και επισκέφθηκε τον πάγκο ηλικιωμένων γυναικών που πουλούσαν banh beo bi (κέικ ρυζιού με χοιρινό δέρμα) για να κατανοήσει καλύτερα κάτι που τον βάραινε πολύ στο μυαλό. Ένα φαινομενικά απλό πιάτο, που όμως αντιπροσωπεύει την τοπική κουλτούρα, κάτι που οι άνθρωποι θα θυμούνται για πάντα όταν σκέφτονται αυτή τη γη. Υπάρχουν πράγματα που ακολουθούν τους ανθρώπους στα πέρατα της γης, πράγματα που τους κάνουν να τα λαχταρούν περισσότερο, μερικές φορές μόνο ένα πιάτο.

Άκουγε σιωπηλά, ανίκανη να συναρμολογήσει τα γεγονότα που είχε αποκαλύψει αυτός ο ξανθός νεαρός άνδρας. Στο σαστισμένο της βλέμμα, εκείνος έβαλε απαλά ένα κιτρινισμένο σημειωματάριο στο χέρι της. Το σημειωματάριο ξεκινούσε με τον αριθμό 1975. Έπειτα απομακρύνθηκε. Η υποχωρούσα φιγούρα του είχε χαραχτεί στη μνήμη της Αν.

Η νύχτα ήταν απέραντη. Μια νύχτα άυπνης. Μια νύχτα γεμάτη συναίσθημα. Πέρασε όλη τη νύχτα διαβάζοντας το σημειωματάριο.

Εικονογράφηση: HH

***

Η Άν επέστρεψε στο σπίτι της από το κανάλι Μπα Λούα μια μέρα στα τέλη Απριλίου, με τον καιρό να ηπιαίνει ξαφνικά μετά την νεροποντή της προηγούμενης νύχτας. Το μαγαζί με ρυζογκοφρέτες της γιαγιάς της ήταν κλειστό. Οι ηλικιωμένες γυναίκες ήταν απασχολημένες με την προετοιμασία μιας επιμνημόσυνης δέησης για τους πεσόντες συντρόφους τους. Τα κορίτσια από την πρώην γυναικεία μονάδα πυροβολικού είχαν πέσει στα πυρά ρουκετών αργά το βράδυ. Η διμοιρία, που υποχωρούσε από το δάσος στο Αν Σον, έφτασε στο κανάλι Μπα Λούα και χτυπήθηκε από εχθρικά πυρά. Έξι έχασαν τη ζωή τους στα νερά αυτής της περιοχής. Ένα κορίτσι δεν ήταν ακόμη δεκαοκτώ ετών. Ακόμα και η γιαγιά της τραυματίστηκε σε εκείνη τη μάχη και χρειάστηκε να νοσηλευτεί στην Υπομεραρχία 1.

Μέσα στον θολό καπνό του θυμιάματος, η Αν συνάντησε ξανά τον ξανθό νεαρό. Είχε έρθει κι αυτός και βοηθούσε με τις προσφορές. Έξω στην αυλή, είδε αρκετούς θείους, θείες και τα ξαδέρφια της Αν να τακτοποιούν φαγητό και γλυκά. Το όνομα, μισός Δυτικός, μισός Βιετναμέζος, «Τόμας Τραν», της θύμισε άθελά του τις καταχωρίσεις ημερολογίου του μεγαλύτερου αδελφού της στο παλιό, κιτρινισμένο σημειωματάριό του.

Ήταν ντόπιος αυτής της γης, καταταγμένος στον στρατό στην τρυφερή ηλικία των δεκαοκτώ ετών. Άφησε πίσω του την πρώτη του χειραψία με ένα κορίτσι από το ίδιο χωριό, το κανάλι Bà Lụa, πριν από χρόνια. Αυτό το κορίτσι έφτιαξε τα περίφημα bánh bèo bì (κέικ από αλεύρι ρυζιού με δέρμα χοιρινού) του Thủ Đức. Οι γραμμές της μάχης χώριζαν την πατρίδα στη μέση. Το να πυροβολείς εκατέρωθεν σήμαινε να πυροβολείς έναν από τους δικούς μας ανθρώπους. Αλλά εκείνη τη φορά, όταν στόχευσε μια ομάδα στρατιωτών που είχαν πέσει σε ενέδρα, είδε ότι ήταν όλες γυναίκες. Δεν πάτησε τη σκανδάλη. Αιχμαλωτίστηκε από τον διοικητή του για ένα διάστημα και στη συνέχεια μεταφέρθηκε στο πεδίο της μάχης Tây Nguyên (Κεντρικά Υψίπεδα).

Κατά τη διάρκεια της σφοδρής Μάχης του Απριλίου, τραυματίστηκε ενώ υποχωρούσε από τα κεντρικά υψίπεδα κατά μήκος της Εθνικής Οδού 7. Μεταφέρθηκε στη Σαϊγκόν για θεραπεία. Στη συνέχεια, καθώς πυροβολισμοί ξέσπασαν σε όλη την πόλη, οι σύντροφοί του τον μετέφεραν κατευθείαν στο λιμάνι, σε φορείο για να επιβιβαστεί σε ένα πλοίο του 7ου Στόλου, και ξεκίνησε το επικίνδυνο θαλάσσιο ταξίδι του.

Για δεκαετίες, κουβαλούσε μια κρυφή θλίψη στην καρδιά του. Ακολούθησε την πορεία της ζωής, δημιούργησε οικογένεια και έθαψε τη μοίρα του σε ένα ξένο νεκροταφείο. Μόνο μετά τον θάνατό του τα εγγόνια του έψαξαν κάτω από το κρεβάτι του για ένα μικρό κουτί. Το κουτί περιείχε μόνο το ημερολόγιό του και μια ασπρόμαυρη φωτογραφία του με την κοπέλα που αγαπούσε κρυφά τότε.

***

Ο Τόμας επέλεξε να επιστρέψει επειδή, σε όλη του τη ζωή, ένιωθε πάντα ένοχος απέναντι στην πατρίδα του, ένοχος απέναντι σε εκείνο το κορίτσι, και πάντα λαχταρούσε τα ρυζογκοφρέτες με χοιρινό δέρμα που έτρωγε ως παιδί στην αγορά Μπουνγκ. Για τόσα χρόνια που ζούσε σε μια ξένη χώρα, η λαχτάρα για το σπίτι και τη γεύση του τον βασάνιζαν βαθιά. Στις τελευταίες καταχωρίσεις του ημερολογίου του, έγραψε προσεκτικά το όνομα του κοριτσιού που κατείχε μια ξεχωριστή θέση στην καρδιά του. Όταν διάβασε το όνομα, δάκρυα έτρεξαν στα μάτια της. Ήταν σαν ταινία σε αργή κίνηση που γυρίζει πίσω στο χρόνο.

Ο Θωμάς άναψε ένα θυμιατό στο βωμό και υποκλίθηκε με σεβασμό. Οι ηλικιωμένες γυναίκες φλυαρούσαν, αφηγούμενες ιστορίες του παρελθόντος. Δεν είχαν μείνει άλλα δάκρυα για να κλάψουν. Είχαν περάσει περισσότερα από 50 χρόνια και όλα τα παλιά πράγματα είχαν αποκτήσει αξία, επιτρέποντας σε αυτή τη γη να ανθίσει και στις καρδιές των ανθρώπων να ανθίσουν από αγάπη.

Η Άννα οδήγησε τον Τόμας προς το κανάλι Μπα Λούα. Του άφησε το κιτρινισμένο σημειωματάριο. Ήταν μεσημέρι, ο ήλιος έλαμπε έντονα, ρίχνοντας χρυσές ακτίνες σαν μέλι πάνω στη γη. Μέσα στο ρυζογλυκό, αρκετές ηλικιωμένες γυναίκες με μαύρες παραδοσιακές βιετναμέζικες φορεσιές, με τα μαλλιά τους πιασμένα σε κότσους, φλυαρούσαν για τις παλιές μέρες του Απριλίου. Άλλοτε γελούσαν. Άλλοτε έκλαιγαν. Ο ήλιος περνούσε μέσα από αυτή τη γη μαζί με τις εποχές. Μετά επέστρεφε με τον Απρίλιο. Το νερό κυλούσε προς τα κάτω στο κεντρικό κανάλι. Μετά ελίσσονταν πίσω στο παλιό κανάλι. Μήπως οι καρδιές των ανθρώπων ήταν σαν το φως του ήλιου, σαν το τρεχούμενο νερό;

Αλλά ένα πράγμα ξέρει σίγουρα ο Αν: εκατομμύρια άνθρωποι που ζουν μακριά από το σπίτι τους εξακολουθούν να λαχταρούν την ημέρα που θα μπορέσουν να επιστρέψουν και να εγκατασταθούν στην πατρίδα τους.

Τονγκ Φουόκ Μπάο

Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/