Depositando silenciosamente suelo aluvial

El vasto río Ma atesora innumerables historias, tantas que es imposible contarlas. Cada vez que me detengo en sus orillas, siento como si estuviera hojeando un libro. Cada página serpentea a través de las estaciones, a través de las capas de tierra aluvial depositadas a lo largo de los años, entre pueblos que preservan con firmeza sus tradiciones. El río fluye en silencio, su fuente fluye con paciencia, una cualidad de la que a veces carecen incluso los humanos...

Las llanuras aluviales de la comuna de Vinh Loc son fértiles y están cubiertas de exuberante vegetación. (Kieu Huyen)

Las aguas de la frontera entre Vietnam y Laos fluyen río abajo, atravesando las tierras de Ba Thuoc, Cam Thuy, Vinh Loc, Yen Dinh, Thieu Hoa y la antigua ciudad de Thanh Hoa , antes de desembocar en el mar, llevando consigo el aroma de la tierra aluvial, la lluvia y el sol. Estas capas de tierra aluvial nutrían silenciosamente vastos bancos de arena abiertos. Los bancos de arena de la comuna de Vinh Loc son fértiles como pasteles de miel, fáciles de plantar y prósperos. El viento que sopla a lo largo de las orillas se suma al diligente sedimento, creando una atmósfera perpetuamente tranquila. Yen Truong, por otro lado, tiene el encanto lúdico de los niños pastoreando búfalos y los tallos de maíz de floración temprana. El suelo no es demasiado grueso, pero es suelto y poroso, perfecto para el cultivo de melones. El banco de arena de Dinh Tan es suave como el humo, su forma cambia con las estaciones y las mareas. A primera hora de la mañana, el banco de arena está cubierto de niebla, y desde lejos parece una cinta de seda plateada. A veces, los aldeanos dicen que el banco de arena "crece un par de centímetros", mientras que en otras ocasiones, la corriente se curva y se "corta". Pero es precisamente esta transformación la que posee una belleza frágil y vibrante.

Las llanuras aluviales a lo largo del río Len, un afluente del río Ma, son pequeñas y suaves, abrazando el encanto rústico de los pueblos ribereños. Las laderas de los campos de mostaza amarilla se extienden como pañuelos de seda, y los niños corren descalzos por ellas en cualquier estación. Las llanuras son pequeñas, pero el suelo es notablemente resistente; todo lo que se planta crece lenta pero vigorosamente. Si viajas por los afluentes del río Ma, desde el río Chu que desemboca en la región de Thieu Hoa, hasta el río Buoi que serpentea por la antigua zona de Vinh Loc, notarás que las llanuras aluviales siempre adquieren características diferentes: algunas son escarpadas como los hombros de una persona trabajadora, con tierra mezclada con guijarros y piedras, que requiere un cultivo profundo para evaluar su resistencia. Otras son suaves como la palma de una madre, con tierra suelta y fértil que lleva el ligero aroma a tierra aluvial de las abundantes cosechas.

Quizás, en última instancia, lo que hace únicas a las llanuras aluviales de Thanh Hoa es la forma en que preservan y acumulan recuerdos del río. Donde han pasado muchas temporadas de inundaciones, el suelo es pesado y espeso. Donde el flujo es suave, la tierra es plana como una placa de bronce. Donde la gente ha convivido durante generaciones, la llanura aluvial parece respirar la atmósfera de las casas, el sonido de la ropa lavada y la vista de los búfalos chapoteando en el agua al mediodía. La llanura aluvial es donde el limo escribe con tinta marrón, y donde la gente dibuja con sus manos laboriosas, con la creencia de que la tierra, sin importar cuántas veces sea puesta a prueba por el agua, seguirá siendo tolerante y producirá cosechas abundantes. Si consideramos las llanuras aluviales como patrimonio, sin duda preservamos la vida a nuestra manera. La cultura Dong Son, desde el ritmo de los tambores de bronce hasta los primeros pasos del antiguo pueblo vietnamita, necesitaba el reconfortante abrazo del agua fluyente, la ferviente acumulación del río. Las llanuras aluviales se convirtieron en amarres para barcos, lugares para construir casas, lugares para encender fogatas y lugares donde se formaron e imprimieron costumbres. Hay pueblos que aún cuentan historias de antaño, sobre sus antepasados ​​que huyeron de la guerra, la llanura aluvial que les salvó la vida y, tras las tormentas, la llanura aluvial los rodeó, aumentando su prosperidad y extensión.

Una vez paseé por un banco de arena en Thieu Hoa al amanecer. El viento traía el aroma de la tierra fresca, cálido y suave como un soplo. En primavera, los agricultores se inclinaban, arrancando la maleza y cuidando sus maizales, que lucían un verde vibrante. Su actitud sencilla pero respetuosa ante el río era evidente, pues todos comprendían que el éxito de la cosecha dependía en gran medida de los depósitos aluviales que el río había dejado a su paso durante incontables años.

Durante nuestro viaje, nos encontramos con un grupo de jóvenes pastores que salían de un pequeño pueblo cerca de Yen Dinh. Nos saludaban y corrían con entusiasmo, compartiendo con ellos sus planes de volar cometas en la recién formada llanura aluvial después de la primavera y durante el verano. Su risa era como si nada hubiera pasado. Este espíritu despreocupado hizo que los adultos comprendieran aún más profundamente que las llanuras aluviales no son solo lugares de cultivo, sino también espacios donde los recuerdos de la infancia se arraigan y florecen.

A finales de año, regresé a la ribera de mi pueblo. El agua estaba quieta como un espejo. Había unas cuantas barcas amarradas, con la proa aún cubierta de limo del año anterior. La anciana que vendía bebidas bajo el antiguo ceiba me dijo, como hablando consigo misma: «Cada Tet, tengo que venir a ver la ribera para saber si el río me ha tratado bien o mal durante el último año». Le pregunté: «¿Por qué es bueno?». Respondió con suavidad: «Si el río es bueno, la tierra florecerá, los árboles crecerán y la gente podrá vivir en paz». Al oír eso, se me hizo un nudo en la garganta.

Mi pueblo se encuentra junto al río Len, una franja de tierra tan suave como el vestido de una madre. Cada primavera, cuando el viento río arriba lleva la suave humedad a las llanuras aluviales, todo el pueblo vibra con la tradición de ir a buscar agua fresca. En la mañana del primer día del Tet (Año Nuevo Lunar), antes de que el cielo amanezca del todo, los hombres corren a la orilla con cubos de barro, mientras las mujeres sostienen con cuidado sus tinajas limpias desde la víspera de Año Nuevo. Los aldeanos reman en sus barcas hasta el centro del río, recogiendo en silencio el agua que se cree es la más limpia y fresca, simbolizando un próspero comienzo del año. El sonido del agua al verterse en los cubos y tinajas es como el susurro del río. El agua fresca se ofrece a los antepasados, se usa para preparar té y cocinar la primera comida del año, todo con la esperanza de paz para la familia y una cosecha abundante...

Hay esfuerzos diligentes que no se ven fácilmente. Capas de limo, como el polvo del tiempo, se están hundiendo, reconfortando la tierra a su manera, poco a poco como un dulce néctar. El agua puede estar enojada, pero el limo quizás nunca haya traicionado la confianza de la gente.

Paseando por las llanuras aluviales en primavera, el corazón se ablanda como la tierra. Con cada paso, se siente un suave florecimiento interior, como si el limo no solo enriqueciera las llanuras, sino que también nos impregnara de una capa de emociones serenas y conmovedoras. Las llanuras aluviales primaverales evocan la sensación de que todas las penas del año pasado han sido arrastradas por el río hasta sus rincones más profundos, revelando hoy ante nosotros una tierra de tierna seda, un nuevo aliento, un sueño apacible que se resiste a cambiar su curso. Y en este sentimiento melancólico y conmovedor, comprendemos que la primavera quizá no descienda del cielo, sino que surja del cálido corazón de la tierra, de las sinuosas curvas del río que dejan tras de sí para las llanuras aluviales una historia de renacimiento perdurable.

Capas de limo, como el polvo del tiempo, se hunden, reconfortando la tierra a su manera, poco a poco, como un dulce néctar. El agua puede estar enojada, pero el limo quizás nunca haya traicionado la bondad humana.

Lu Mai

Fuente: https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm