El poema fue escrito en la puerta de Tén Tằn.

Al caer la tarde y comenzar a descender la niebla de la montaña, tras recorrer largos y sinuosos caminos y empinadas laderas, el capitán Mai Duc Nam finalmente dejó su pesada mochila en los escalones de piedra frente al puesto de la guardia fronteriza de Ten Tan, no lejos de la desembocadura del río Ma, que desemboca en las cabeceras del Muong Lat.

Ilustración: BH

Desde los profundos valles soplaban vientos, vientos del vasto y caudaloso río que traían consigo el penetrante aroma de la hierba silvestre mezclado con el olor a humo de las cocinas de aldeas lejanas. Tén Tằn era diferente a cualquier lugar que hubiera visitado: las montañas que flanqueaban el río no solo eran altas, sino que parecían escuchar el aullido del viento; los arroyos no solo fluían, sino que contaban incansablemente un cuento popular, originado desde los albores del tiempo. Como soldado de alma soñadora, mientras caminaba por el curso superior del río Mã, Mai Đức Nam sentía como si cada paso que daba rozara un eco que resonaba desde el pasado.

*

Mai Duc Nam proviene de una región costera. Creció entre los vientos salados y el romper de las olas, el sonido de los remos chapoteando y el olor a pescado secado al sol. Su madre decía que un hombre de la costa debía saber viajar lejos, mar adentro y adentrándose en las montañas. Tras muchos años sirviendo como guardia fronterizo en la isla de Me, fue trasladado al puesto de avanzada de Ten Tan para trabajar como explorador comunitario, manteniéndose cerca de la gente y las aldeas. Este era un traslado normal para un guardia fronterizo. Sin embargo, en este viaje a la parte occidental de la provincia de Thanh Hoa, además de su equipo militar, su mochila contenía un pequeño bulto de tela marrón oscuro y deshilachado. Dentro había un trozo de papel amarillento con un poema de su padre, Mai Duc Dong, un soldado voluntario vietnamita que luchó en Laos durante la guerra contra Estados Unidos.

En una mañana tranquila y sin viento, su madre le entregó el poema a Nam sin llorar. Solo le dijo: «Sube allí arriba y, si el destino lo permite, ayúdame a encontrarlo. No para que lo traigas de vuelta, sino para saber dónde está enterrado tu padre y poder llamarlo por su nombre». Nam oyó la voz de su madre, tan suave como una ola que acaricia la arena. Pero sabía que sus palabras brotaban de un corazón abatido por el peso de décadas.

Hacia 1973, antes de partir al campo de batalla en un país extranjero, mi padre le envió a mi madre un poema en verso de siete sílabas y seis líneas. Mi madre dijo que fue la única carta, y también la última, que mi padre le envió.

El capitán Nam abrió el envoltorio de tela y releyó las palabras desgastadas por el tiempo, sintiendo el vibrante y palpitante latido de su corazón: "Las estrellas centellean en la Puerta de Tén Tằn / Te escribo en esta tierra / Ya es pasada la medianoche / En el camino a la guerra, te extraño tanto / Cuanto más te extraño, más me preocupo por mi misión / Anhelo el día en que regrese para ser el padre de nuestro hijo / Para construirte una gran casa / Para que nuestro hijo pueda jugar libremente / La noche en Tén Tằn está iluminada por la luz de la luna / Enviándote innumerables mensajes de amor / Cuando el enemigo sea derrotado y el país esté en paz / Regrese, mi esposa me reciba y estemos juntos."

El capitán Nam dobló el poema. La luna sobre Tén Tằn, la primera noche que llegó, brillaba con un resplandor inusual. Tuvo la sensación de que la luna iluminaba el mismo camino que su padre había recorrido, en el transbordador que transportaba al ejército de Tây Tiến.

***

Mi madre recibió el poema cuando aún no tenía veinte años. Recuerda que, apenas cinco días después de su boda, su joven esposo hizo las maletas y se fue a la guerra. Contó que el día de su despedida, soplaba un fuerte viento marino y la arena se arremolinaba por todas partes. Él rió y bromeó: «Me iré unos días, luego volveré y seré padre de un niño para que te alegres». Mi madre se sonrojó y desvió la mirada, pero su corazón ardía con la calidez de la juventud.

El poema llegó un mes y medio después de que mi padre se marchara. El cartero era un joven soldado, con la voz aún temblorosa al leer el nombre del destinatario. Mi madre recibió la carta, con las manos aún más temblorosas que las del cartero. Al abrirla, las palabras fueron como olas, suaves y fieras a la vez. La leyó una y otra vez hasta que se la aprendió de memoria. Guardaba el poema debajo de la almohada y lo sacaba para leerlo cada noche, como si leerlo en voz alta le permitiera a mi padre oírla.

Entonces llegó la noticia de la muerte de mi padre con un certificado de defunción que decía: «El cuerpo del mártir Mai Duc Dong está enterrado en el frente occidental, entre el cariño de sus camaradas». No había restos. Ni siquiera una dirección de entierro específica. Las únicas pertenencias que dejó el mártir fueron una mochila, un conjunto de ropa, un par de bufandas bordadas que su madre le había hecho el día de su partida y un cuaderno con un poema que su padre le había enviado a su madre. Su madre apretó el cuaderno con el poema y las bufandas contra su pecho y se desplomó. Los aldeanos decían que, desde ese día, consideró el poema como si fuera el cuerpo de su esposo. Lo llevaba consigo a todas partes. El poema estaba desgastado, los bordes rotos, pero la escritura se volvía más nítida cada día, como grabada con la memoria.

La madre de Nam dio a luz en una noche lluviosa. En alta mar, las olas rugían. Contó que al oír los llantos de su hijo, recordó el poema «Prometo volver algún día para ser su padre», y las lágrimas le corrían por las mejillas. Su padre no regresó, pero la promesa permaneció, como un hilo que une dos mundos .

***

Nam creció con ese poema. Cada vez que Nam preguntaba por su padre, su madre no decía mucho. Simplemente sacaba el poema y lo leía en voz alta. Su voz era baja y pausada, como si recitara una oración. Nam no lo entendía todo, pero cada palabra parecía calar hondo en él. A los diez años, se lo sabía de memoria. A los quince, empezó a comprenderlo. A los dieciocho, tras graduarse del instituto, Nam se unió a la guardia fronteriza, la misma edad a la que su padre dejó el barco para ir a la guerra. Cada vez que leía el poema de su padre, Nam sentía una certeza, como si el camino de su padre hacia la guerra hubiera estado escrito en esos versos incluso antes de que él naciera.

El día que Nam recibió la orden de abandonar la isla Me y trasladarse a Ten Tan, la cabecera del río Ma, su madre pareció iluminarse de repente. Le entregó a Nam el poema de su padre y repitió sus palabras: «Sé que ya te lo sabes de memoria, pero llévalo contigo, hijo. Quizás la sabiduría de tu padre te guíe. Así lo siento yo. Desde que supe de tu traslado, he soñado varias veces con que tu padre volviera a casa. Estaba tan feliz que no paraba de invitarme a navegar con él».

Desde el momento en que puso un pie en Tén Tằn, Nam echó de menos aún más a su madre, ¡la echaba tanto de menos, la quería tanto!

***

Una tarde, Nam acompañó a sus compañeros de la unidad a una aldea remota. Allí se celebraba un evento cultural. Una hoguera ardía con fuerza. El sonido de las flautas y los tambores se mezclaba con las risas. Veteranos soldados tailandeses, sentados en círculo, con el pelo canoso y los ojos brillantes, relataban viejas historias: historias del bosque, historias de los días de bombardeos.

De repente, un anciano se puso de pie. Se apoyó en su bastón, con la voz ronca pero resonante. Recitó poesía. Nam se sobresaltó. Cada verso, cada palabra, le resultaba familiar, pero a la vez desgarradora: «La puerta de Tén Tằn está cubierta de tantas estrellas…»

Nam se puso de pie de un salto. Su corazón latía con fuerza. El anciano terminó de recitar el poema y luego relató lentamente: «Este poema lo escribió un compañero mío, de las tierras bajas, en la desembocadura del río Ma. Lo escribió en una noche de luna llena en Ten Tan, antes de que nuestra unidad cruzara el río para llevar a cabo una misión internacional en Laos. Lo compartimos entre nosotros, como si pasáramos una antorcha para iluminar el camino y llenar nuestros corazones de amor. Después, siempre que había un evento cultural, lo recitábamos; los que tenían esposas recordaban a sus esposas, los que tenían amantes recordaban a sus amantes. Y todos nos unimos al amor y a la intensa añoranza por nuestra patria. A los soldados laosianos también les gustó este poema; lo adaptaron a canciones populares, muy emotivas». El viejo veterano entonces convirtió el poema en una canción popular. Todos se unieron, cantando al unísono.

Cuando terminó la actuación, Nam se acercó al veterano y le preguntó con voz temblorosa:

- Señor... ¿sabe usted el nombre de la persona que escribió ese poema?

El anciano miró fijamente a Nam durante un buen rato. La luz del fuego iluminaba su rostro arrugado. "Lo conozco. Está en mi misma unidad. Se llama Dong, creo que su apellido es Mai."

***

El anciano se llamaba Ha Mui. Él y el padre de Nam estaban en la misma unidad. Mencionó varias veces que el poema era muy popular entre los soldados por aquel entonces. Cada vez que se cansaban de marchar, alguien recitaba unos versos. La nostalgia del hogar, la nostalgia de la esposa, la nostalgia de los hijos a quienes aún no habían visto: todos esos sentimientos se plasmaban en esos sencillos versos. Finalmente, el señor Mui rodeó con su brazo el hombro de Nam y dijo con emoción: «Tu padre tenía mucho talento. Escribía con sencillez, pero cada palabra parecía insuflarle vida, ¡llena de su corazón!».

Tras una breve pausa, el Sr. Mui se llevó la mano a la nariz antes de continuar: «Su padre murió en una emboscada a su unidad. Las balas atravesaban el bosque. Su padre resultó gravemente herido, pero aun así intentó poner a salvo a sus compañeros. Yo fui el último superviviente a su lado. Su padre me tomó de la mano y susurró: “Si… si sigo vivo, recuerda decirle a mi esposa que cuide de… nuestro hijo…”. Entonces yo también resulté herido, perdí el conocimiento y, al despertar, me encontraba en un puesto quirúrgico avanzado. Pregunté y me enteré de que su padre había fallecido. El equipo médico no pudo encontrar sus restos. La selva los había engullido».

El señor Ha Mui conservó el poema en su memoria durante décadas. Dijo que era algo que llevaba consigo al regresar a su pueblo, al trabajar en el campo y al envejecer. «El poema no me deja olvidar cómo viví», continuó.

Nam se arrodilló ante el señor Ha Mui. No lloró. Las lágrimas parecían congelarse en algún lugar de su pecho.

***

El capitán Nam se presentó ante su unidad. Esta accedió a que él, junto con el señor Ha Mui y algunos otros, viajaran a Laos en busca de los restos. No había mapa. Solo los recuerdos de un anciano y algunas pistas vagas en el bosque. Viajaron durante muchos días. El bosque más allá del estuario de Ten Tan era denso, con raíces entrelazadas con las rocas. A veces, la búsqueda parecía desesperada.

Una tarde, llegaron a un terreno elevado. El señor Ha Mui se detuvo. Dijo que la batalla había tenido lugar por allí. Señaló el lecho seco de un arroyo: «Cayó allí». Nam bajó, con el corazón latiéndole con fuerza. Cavó. La tierra era blanda. Un trozo de tela en descomposición quedó al descubierto. Luego, un hueso. Nam abrazó el hueso. Por primera vez en su vida, susurró: ¡Padre!

Salió la luna. La luna creciente brillaba intensamente a lo lejos. Nam sacó el poema y lo leyó en voz alta. Su voz se fundía con la brisa del bosque. El señor Ha Mui estaba a su lado, con las manos entrelazadas. Parecía como si las montañas escucharan. Parecía como si el arroyo hubiera dejado de fluir.

***

Los restos fueron recogidos. Nam se paró frente a la tumba de su padre y colocó el poema sobre ella. Susurró: «Te devuelvo este poema, padre. Pero cada verso, cada palabra, prometo llevarla conmigo el resto de mi vida». Sopló el viento, las hojas susurraron. La luna brilló.

A su regreso, Nam trajo consigo una copia del poema. Dejó el original en la tumba de su padre. Su madre se enteró de la noticia y permaneció en silencio durante un largo rato. Luego sonrió. Con esa rara sonrisa, dijo: «¡Gracias a Dios, gracias a Buda, ya no está perdido!».

Esa noche, Nam soñó con su padre. Su padre estaba de pie junto a la puerta de Tén Tằn, su sombra proyectada por la brillante luz de la luna. Recitaba poesía. Nam escuchaba en silencio cada verso y cada palabra, sintiendo una inusual sensación de paz.

El poema fue enviado, y luego devuelto. A través de la guerra, a través de la pérdida, a través de generaciones. Y en algún lugar entre las montañas más allá de la puerta de Tén Tằn, en el vecino Laos, la luna aún brilla...

Cuentos cortos de Tran Doan Trang

Fuente: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm