Primer gol

BAC GIANG - El partido de fútbol de la tarde terminó alrededor de las siete. Una brisa fresca, proveniente del pequeño río, recorría el campo, trayendo consigo el aroma a hierba, sudor y botas de fútbol. Todo parecía fundirse, impregnando el aire en silencio. Salí del campo, caminé hasta el estacionamiento y me estiré, relajando todo mi cuerpo después de un partido emocionante.

Cuando descolgué el teléfono, di un respingo de sorpresa. La pantalla se iluminó con el número 18: dieciocho llamadas perdidas. Se me aceleró el corazón. Me invadió un mal presentimiento. Todas las llamadas eran del mismo número. El número de mi esposa. Inmediatamente devolví la llamada. El teléfono sonó solo una vez y luego alguien contestó.

Imagen ilustrativa.

La voz de mi esposa resonó, ahogada, quebrada, apenas logrando pronunciar una sola palabra, como si me gritara al oído:

¡Da a luz!

Me quedé atónito. ¿Cómo pudo pasar tan rápido? Justo ayer llevé a mi esposa al médico y me dijeron que el embarazo tenía solo 36 semanas, a casi cuatro semanas de la fecha prevista. Era un hospital privado con tecnología de punta y un médico especialista de renombre; ¿cómo podían estar equivocados? ¿O acaso mi hijo no quiso esperar el día y el mes adecuados, sino que decidió venir a este mundo a su manera?

No tuve tiempo de cambiarme, todavía con mi uniforme de fútbol, ​​corrí hacia el hospital. El cielo se oscureció tras un día abrasador. Las farolas proyectaban un brillo dorado sobre los charcos de agua de lluvia de la tarde. Mi corazón latía con fuerza, como un tambor en un campo de fútbol, ​​solo que esta vez no por un gol, sino por el parto: un partido sin entrenador ni espectadores, pero el primero y más importante de mi vida como padre. Al llegar, entré corriendo a la sala de partos. Mi esposa yacía allí, pálida, con los ojos hinchados por las lágrimas.

¿Qué tipo de partido de fútbol estabas jugando que recién ahora estás llegando?

La voz de mi esposa se quebró, una mezcla de dolor y angustia. A su lado, su hermana mayor, que había pasado por tres partos, habló para consolarla:

—Aún no es demasiado tarde, no darás a luz de inmediato. Tranquilízate, no te preocupes.

Mi esposa hizo una mueca de dolor, apretando las sábanas con fuerza cada vez que el dolor se intensificaba. Me contó que había sentido un fuerte dolor abdominal mientras preparaba la cena. Presa del pánico, me llamó repetidamente, desesperada, pero nadie contestó. Sin más opciones, llamó a una amiga que vivía en el mismo edificio y luego pidió al personal médico que la llevara a urgencias.

Apreté suavemente la mano de mi esposa. Una punzada aguda me invadió el pecho. Culpa. Solo por un partido de fútbol. Solo por unas horas de placer personal, casi me pierdo el momento más sagrado de mi vida: el nacimiento de mi hijo. Tras más de una hora de monitorización continua, el médico examinó al niño, le tomó las constantes vitales, miró el monitor, negó levemente con la cabeza y dijo:

Tenemos que hacer una cesárea. El líquido amniótico está disminuyendo.

Esa frase, aparentemente breve, tensó repentinamente el ambiente de la habitación. Mi esposa temblaba. Aunque el médico le había advertido de antemano que una cesárea era posible, no pudo ocultar su ansiedad ante la perspectiva de la cirugía. Intenté mantener la calma e inmediatamente llamé a mi madre. Había sido enfermera quirúrgica, jubilada hacía unos años, pero aún recordaba los nombres de muchos médicos expertos. Gracias a sus contactos, en cuestión de minutos encontramos a un obstetra altamente cualificado. El quirófano estaba preparado. Trajeron a mi esposa en camilla, con el rostro pálido, pero aun así intentó mirarme. La seguí hasta la puerta del quirófano, le tomé la mano con fuerza y ​​le susurré:

—Está aquí. El doctor es excelente. Todo saldrá bien.

La puerta del quirófano se cerró lentamente, dejándome afuera con un torbellino de pensamientos en la cabeza. Mi cuñada y yo nos sentamos en silencio en el banco de espera. El cielo nocturno se fue cubriendo poco a poco con una fina capa de nubes, y entonces empezó a llover, suave y constantemente. Las primeras gotas de la temporada repiquetearon en los aleros del hospital, y el sonido resonó en mi corazón como el preludio de algo sagrado que estaba a punto de suceder. Surgió una sensación indescriptible, una mezcla de ansiedad, esperanza y una emoción abrumadora. Me repetía a mí misma: «Está lloviendo. El cielo nos está bendiciendo. Todo saldrá bien. Todo estará bien».

Todo el cuarto piso estaba en silencio. La luz amarilla se extendía sobre las baldosas blancas, proyectando una larga sombra mía en el pasillo. Las manecillas del reloj avanzaban con constancia, pero cada minuto se hacía eterno, más largo que un agotador descanso en un partido de fútbol. Me levanté, me senté y volví a levantarme. No aparté la vista de la puerta al final del pasillo, la que me separaba de dos vidas que se enfrentaban a un momento de altibajos.

Entonces la puerta se abrió de golpe. Salió la enfermera, cargando en brazos a un bebé diminuto de cara roja, gritando mientras caminaba:

¿Dónde está el padre del bebé?

Me puse de pie de un salto, con el corazón paralizado por un instante. Corrí a los brazos de la enfermera y tomé al pequeño bebé que se movió levemente. Un cuerpecito sonrosado, con los ojos aún cerrados y una boquita fruncida como si estuviera a punto de llorar. Sus manitas y piececitos pataleaban débilmente en el aire, como buscando su primer punto de apoyo. Abracé a mi hijo contra mi pecho. Sin darme cuenta, las lágrimas brotaron, un cálido torrente rodando por mis mejillas. En ese momento, lo supe: me había convertido en padre de verdad.

Nos llevaron a la sala de cuidados posparto. Coloqué con cuidado a mi bebé en la incubadora, su piel tan fina como el papel, la suave luz amarilla envolviéndolo en el primer calor de su vida. Le di con cuidado el primer sorbo de leche materna que había preparado para limpiar su estómago. Abrió la boca, se prendió al biberón y succionó con avidez. Me senté a su lado, sin apartar la vista de él. Cada rasgo de esa carita parecía grabado en mi corazón desde hacía mucho tiempo. Es la viva imagen de su padre, pensé. Esta nariz, estas orejas, incluso la mirada soñadora en sus ojos cuando los abrió ligeramente: todo era una copia en miniatura de mí misma de hace mucho tiempo. Me incliné, revisando en silencio cada dedo, cada dedo del pie, cada pequeña articulación. Un miedo silencioso se coló en mí, un miedo invisible que quizás cualquier padre o madre haya experimentado: el miedo a que el niño no estuviera sano, el miedo a que algo pudiera estar mal. Pero entonces suspiré aliviada. Todo estaba bien. Mi bebé estaba perfectamente sano. Me invadió una sensación de gratitud, a la vez alivio y reverencia, como si la vida me acabara de conceder un milagro.

Tras unas horas de observación después de la cirugía, llevaron a mi esposa de vuelta a su habitación. Su rostro seguía pálido, pero su mirada se había suavizado, sin reflejar ya el pánico de antes. Miró hacia atrás, vio a nuestro bebé tranquilo en la incubadora e inmediatamente se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Cómo está el bebé, cariño? —susurró mi esposa, con la voz ronca por el cansancio.

"El bebé está bien. Guapo como su padre", intenté bromear, ocultando las emociones que aún bullían en mi interior.

Mi esposa miró a nuestro hijo y sonrió con dulzura. Era la primera sonrisa de una madre tras el dolor agonizante del parto, cansada, débil, pero extrañamente radiante. Me quedé a su lado, observándolos en silencio. La pequeña habitación, la cálida luz amarilla, el suave zumbido del aire acondicionado… todo parecía fundirse en un solo mundo: nuestro mundo. Una familia. Un amor. Y una vida que acababa de empezar. Sin embargo, en medio de esa felicidad, había un silencio persistente y opresivo. Mi padre, el abuelo del niño, se había ido. Hacía casi dos meses que había fallecido tras una larga lucha contra la enfermedad, sin llegar a tener a su nieto en brazos. Solo de pensarlo, se me hizo un nudo en la garganta. Susurré suavemente: «Papá, tu nieto ha nacido: de piel clara, sano y muy parecido a ti. ¿Lo ves allá arriba?».

En los primeros días, mi esposa y yo estábamos inmersos en el torbellino del cuidado de nuestro bebé. Era extrañamente inquieto: lloraba en cuanto lo dejábamos en la cuna y solo se calmaba cuando lo cogíamos en brazos. Era como si midiera nuestro amor manteniéndonos ocupados toda la noche. A pesar del cansancio, cada vez que lo tenía en brazos, agradecía en silencio que ambos estuviéramos sanos y salvos, y en algún lugar, estaba seguro de que mi padre también sonreía. Aprendí a cabecear de pie, a echarme siestas rápidas durante esos raros y breves momentos. Pero, curiosamente, a pesar de mi agotamiento extremo, nunca me enfadé ni perdí los estribos. Al contrario, siempre sentí una extraña paz, como si él me estuviera enseñando silenciosamente a crecer, a convertirme en un hombre de verdad.

Durante esa temporada del Mundial, vi todos y cada uno de los partidos, desde la sorprendente derrota de Argentina ante Arabia Saudí en el partido inaugural hasta la emocionante final, cuando Messi levantó el prestigioso trofeo de la Copa del Mundo por primera vez. ¿Quién me permitió seguir cada momento? Mi hijo me mantuvo despierto toda la noche. Lo tenía en brazos y seguía cada jugada con la mirada, y pensaba: "¿Será tan apasionado por el fútbol como su padre?". Quizás se convierta en futbolista, o en un médico dedicado. O simplemente, será un hombre bondadoso, cariñoso y atento con su familia, tal como me enseñó su abuelo.

"Ese fue mi 'objetivo inesperado'. Pero entiendo que para ganar la larga batalla de la vida, necesito jugar con todo mi corazón, con toda mi paciencia, amor y sacrificio. Y estoy listo."

Cuentos cortos de Le Ngoc Son

Fuente: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg