Primer gol

Al contestar el teléfono, di un respingo. La pantalla brillante mostraba dieciocho llamadas perdidas. Me dio un vuelco el corazón. Un mal presentimiento me invadió. Todas las llamadas eran del mismo número: el de mi esposa. Inmediatamente pulsé el botón de remarcación. El teléfono sonó una vez, y luego contestó la otra persona.

Foto ilustrativa.

La voz de mi mujer resonó entrecortada, rota, capaz sólo de pronunciar una palabra, como si me gritara al oído:

- ¡Dar a luz!

Estaba aterrorizado. ¿Cómo podía ser tan rápido? Justo ayer llevé a mi esposa al médico, y el médico dijo que el feto solo tenía 36 semanas, faltaban casi cuatro para la fecha probable de parto. Hospital privado, equipo moderno, el médico era un experto reconocido, ¿podría estar equivocado? ¿O mi hijo no quiso esperar el día ni el mes adecuados, sino que decidió venir a este mundo a su manera?

No tuve tiempo de cambiarme, me puse el uniforme de fútbol y corrí hacia el hospital. El cielo estaba oscuro después de un día de intenso sol. Las farolas proyectaban una luz amarilla sobre los charcos que había dejado la lluvia de la tarde. Mi corazón latía con fuerza en el campo de fútbol, solo que esta vez no era por un gol, sino por un nacimiento, un partido sin entrenador, sin espectadores, pero el primero y más importante de mi vida como padre. Al llegar, corrí a la sala de partos. Mi esposa yacía allí, pálida, con los ojos hinchados por las lágrimas.

-¿A qué fútbol estás jugando que llegas justo a esta hora?

La voz de mi esposa se quebró, mezclada con tristeza y dolor. A su lado, su hermana, que había dado a luz tres veces, intervino de inmediato para tranquilizarla:

Aún no es demasiado tarde, no darás a luz de inmediato. Tranquila, no te preocupes.

Mi esposa hizo una mueca, apretando las sábanas de vez en cuando a medida que el dolor se intensificaba. Contó que mientras cocinaba la cena, le empezó a doler el estómago. Presa del pánico, solo pudo llamarme, llamar y llamar, llamar desesperadamente, pero nadie contestó. Sin otra opción, mi esposa tuvo que llamar a una amiga que vivía en el mismo edificio y luego pedirle al personal médico que la llevara a urgencias.

Apreté suavemente la mano de mi esposa. Una punzada aguda, como una aguja, me invadió el pecho. Culpa. Solo por un partido de fútbol. Solo por dedicar unas horas a la búsqueda del placer personal, casi me pierdo el momento más sagrado de mi vida: el nacimiento de mi hijo. Tras más de una hora de monitoreo continuo, el médico me examinó, midió los indicadores, miró el monitor, negó levemente con la cabeza y dijo:

—Tenemos que hacernos una cesárea. Nos falta líquido amniótico.

Esa frase, aparentemente corta, desbordó el ambiente de la habitación. Mi esposa tembló. Aunque el médico le había aconsejado una cesárea, al enfrentarse a una cirugía de verdad, mi esposa no podía ocultar su ansiedad. Intenté mantener la calma y llamé a mi madre inmediatamente. Era enfermera de cirugía, jubilada desde hacía varios años, pero aún recordaba los nombres de todos los buenos médicos. Gracias a la conexión de mi madre, en tan solo unos minutos, elegimos a un buen médico especializado en obstetricia. El quirófano estaba preparado. Se llevaron a mi esposa, tumbada en una camilla, pálida, pero aún intentando mirarme. La seguí hasta la puerta del quirófano, le apreté la mano con fuerza y le susurré:

- Estoy aquí. El doctor está bien. No pasa nada.

La puerta del quirófano se cerró lentamente, bloqueándome la entrada con innumerables pensamientos dando vueltas en mi cabeza. Mi esposa y yo permanecimos en silencio en las sillas de espera. El cielo nocturno se cubrió gradualmente con una fina capa de nubes, y luego la lluvia comenzó a caer, silenciosa y constante. Las primeras gotas de lluvia de la temporada golpeaban el techo del hospital; el sonido resonaba en mi corazón como un preludio de lo sagrado que estaba a punto de suceder. Surgió una sensación indescriptible, a la vez ansiosa, esperanzada y abrumada por la emoción. Me repetía una y otra vez: «Qué bueno que esté lloviendo. El cielo me bendice. Todo irá bien. Todo irá bien».

Todo el cuarto piso estaba en silencio. La luz amarilla se reflejaba en las baldosas blancas, proyectando una larga sombra sobre el pasillo. Las manecillas del reloj seguían corriendo, pero cada minuto se hacía interminable, más largo que un partido agotador en la cancha de fútbol. Me levanté, me senté y volví a levantarme. Mis ojos no se apartaron de la puerta al final del pasillo, el lugar que me separaba de las dos vidas que enfrentaban el momento de sus vidas.

Entonces se abrió la puerta. La enfermera salió con un bebé recién nacido en brazos, gritando mientras caminaba:

-¿Dónde está tu papá?

Di un salto, mi corazón se detuvo por un instante. Corrí hacia adelante, atrapando a la pequeña criatura que se retorcía suavemente en los brazos de la enfermera. Un cuerpo diminuto y rosado, con los ojos aún cerrados, una linda boca haciendo pucheros como si quisiera llorar. Sus diminutas manos y pies pateaban débilmente en el aire, como buscando el primer apoyo de su vida. Sostuve a mi hijo contra mi pecho. Las lágrimas brotaron sin darme cuenta, un cálido torrente, rodando por mis mejillas. En ese momento, lo supe: realmente me había convertido en padre.

Nos llevaron a la sala de cuidados posparto. Coloqué con cuidado a mi bebé en la lámpara de calor, su piel tan fina como el papel, la luz amarilla pálida cubriendo su cuerpo con la primera capa de calor de su vida. Tomé la leche materna que había sido preparada, dándole con cuidado el primer sorbo para limpiar sus intestinos. Abrió la boca, sujetó firmemente el biberón y chupó apasionadamente. Me senté a su lado, sin apartar la vista de él. Cada rasgo de esa carita parecía haber estado grabado en mi corazón desde hacía mucho tiempo. Era exactamente igual a su padre, pensé. Esta nariz, estas orejas, incluso los ojos soñolientos cuando los abría ligeramente, todo era como una pequeña copia de mí en ese entonces. Me agaché, revisando silenciosamente cada dedo de la mano, cada dedo del pie, cada pequeña articulación. Un miedo silencioso se coló, un miedo invisible que tal vez cualquier padre o madre había experimentado: miedo a que el bebé no estuviera sano, miedo a que algo estuviera mal. Pero luego respiré aliviada. Todo estaba bien. Mi bebé estaba completamente sano. Sentí en mí un sentimiento de gratitud, ligero y sagrado a la vez, como si la vida me acabara de conceder un milagro.

Tras unas horas de observación posoperatoria, mi esposa fue trasladada de vuelta a la habitación. Su rostro seguía pálido, pero su mirada se había suavizado; ya no mostraba el pánico de antes. Miró hacia atrás, vio al bebé acostado plácidamente en la incubadora y, al instante, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Cómo está el bebé? —susurró mi esposa con la voz ronca por el cansancio.

—Estoy bien. Guapo como su padre —intenté bromear, ocultando las emociones que aún sentía.

Mi esposa miró al niño y luego sonrió levemente. La primera sonrisa de una madre tras el dolor de la muerte, cansada, débil, pero extrañamente radiante. Me quedé allí, observando en silencio a la madre y al niño. La pequeña habitación, la cálida luz amarilla, el zumbido del aire acondicionado, todo parecía reducirse a un solo mundo: Nuestro mundo. Una familia. Un amor. Y una vida que acababa de comenzar. Pero en medio de esa felicidad, aún había un silencio persistente. Mi padre, el abuelo del niño, ya no estaba. Hace casi dos meses, falleció tras una larga batalla contra la enfermedad, sin poder sostener en brazos a su nieto mayor. Solo pensarlo me hacía un nudo en la garganta. Susurré suavemente: «Papá, tu nieto ha nacido: blanco, sano, igual que tú. ¿Puedes verlo desde arriba?».

Al principio, mi esposa y yo estábamos inmersos en el ciclo de cuidar a nuestro hijo. El bebé era extrañamente "difícil": lloraba cuando lo ponían y solo paraba cuando lo alzaban. Era como si midiera su amor obligando a sus padres a estar ocupados con él toda la noche. Aunque estaba exhausto, cada vez que lo sostenía en brazos, agradecía en silencio que tanto la madre como el niño estuvieran a salvo, y en algún lugar, mi padre debía de estar sonriendo también. Aprendí a dormirme de pie, a tomar siestas rápidas en los escasos momentos. Pero, curiosamente, aunque estaba agotado, nunca me enojaba ni perdía los estribos. Al contrario, siempre sentía una extraña paz en el corazón, como si él me estuviera enseñando silenciosamente a crecer, a convertirme en un hombre de verdad.

Durante ese Mundial, vi todos los partidos, desde el primero, en el que Argentina perdió de forma impactante contra Arabia Saudita, hasta la emocionante final en la que Messi levantó la prestigiosa Copa de Oro por primera vez. ¿Gracias a quién pude ver cada momento? Gracias a mi hijo, que no me dejó dormir en toda la noche. Lo abracé, siguiendo cada movimiento con la mirada, pensando: "¿Amará el fútbol tanto como yo?". Quizás se convierta en futbolista, o en un médico dedicado. O simplemente, será un hombre amable, cariñoso y atento con su familia, como me enseñó su abuelo.

Ese fue mi "gol sorpresa". Pero entendí que para ganar el largo juego de la vida, necesitaba jugar con todo mi corazón, con toda mi paciencia, amor y sacrificio. Y estaba listo.

Cuento de Le Ngoc Son

Fuente: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg