Primer gol

Cuando contesté el teléfono, di un salto de sorpresa. La pantalla se iluminó con el número 18: dieciocho llamadas perdidas. Me dio un vuelco el corazón. Un mal presentimiento me invadió. Todas las llamadas eran del mismo número. El de mi esposa. Volví a marcar inmediatamente. El teléfono solo sonó una vez, y luego alguien contestó.

Imagen ilustrativa.

La voz de mi mujer resonó entrecortada, rota, logrando sólo pronunciar una palabra, como si me gritara al oído:

- ¡Dar a luz!

Me quedé atónito. ¿Cómo pudo suceder tan rápido? Justo ayer llevé a mi esposa al médico y me dijeron que el embarazo solo tenía 36 semanas, casi cuatro semanas antes de la fecha prevista. Era un hospital privado con equipo de última generación y un médico experto y reconocido; ¿cómo podían estar equivocados? ¿O acaso mi hijo no quería esperar el día y el mes adecuados, sino que decidió venir al mundo a su manera?

No tuve tiempo de cambiarme, todavía con mi uniforme de fútbol, corrí hacia el hospital. El cielo se oscureció tras un día abrasador. Las farolas proyectaban un brillo dorado sobre los charcos de lluvia de la tarde. Mi corazón latía como un tambor en un campo de fútbol, solo que esta vez no por un gol, sino por el parto: un partido sin entrenador ni espectadores, pero el primero y más importante de mi vida como padre. Al llegar, entré corriendo a la sala de partos. Mi esposa yacía allí, pálida, con los ojos hinchados por las lágrimas.

- ¿A qué partido de fútbol estabas jugando que recién llegas ahora?

La voz de mi esposa se quebró, una mezcla de dolor y pena. A su lado, su hermana mayor, que había dado a luz tres veces, intervino para consolarla:

Aún no es demasiado tarde, no darás a luz de inmediato. Tranquila, no te preocupes.

Mi esposa hizo una mueca, apretando las sábanas con fuerza cada vez que el dolor se intensificaba. Me contó que sintió un fuerte dolor abdominal mientras cocinaba la cena. Presa del pánico, me llamó repetidamente, desesperada, pero nadie contestó. Sin otra opción, llamó a una amiga que vivía en el mismo edificio y luego pidió al personal médico que la llevara a urgencias.

Apreté suavemente la mano de mi esposa. Una punzada aguda y punzante me invadió el pecho. Culpa. Solo por un partido de fútbol. Solo por unas horas de búsqueda del placer personal, casi me pierdo el momento más sagrado de mi vida: el nacimiento de mi hijo. Tras más de una hora de monitorización continua, el médico examinó al niño, le midió las constantes vitales, miró el monitor, negó levemente con la cabeza y dijo:

-Tenemos que hacer una cesárea. El líquido amniótico se está agotando.

Esa frase, aparentemente breve, de repente tensó el ambiente en la sala. Mi esposa temblaba. Aunque el médico le había advertido de antemano que era posible una cesárea, no podía ocultar su ansiedad ante la cirugía. Intenté mantener la calma y llamé de inmediato a mi madre. Era enfermera de cirugía, jubilada hacía unos años, pero aún recordaba los nombres de muchos médicos cualificados. Gracias a sus contactos, en cuestión de minutos encontramos a un obstetra altamente cualificado. El quirófano estaba preparado. Mi esposa entró en la sala, tumbada en una camilla, pálida, pero aún intentaba mirarme. La seguí hasta la puerta del quirófano, le apreté la mano con fuerza y le susurré:

- Ya está aquí. El doctor es excelente. Todo estará bien.

La puerta del quirófano se cerró lentamente, dejándome afuera con un torbellino de pensamientos dando vueltas en mi cabeza. Mi cuñada y yo nos sentamos en silencio en la mesa de espera. El cielo nocturno se cubrió gradualmente con una fina capa de nubes, y luego la lluvia comenzó a caer, silenciosa y constante. Las primeras gotas de lluvia de la temporada repiqueteaban en los aleros del hospital; el sonido resonaba en mi corazón como el preludio de algo sagrado que estaba a punto de suceder. Surgió una sensación indescriptible, una mezcla de ansiedad, esperanza y una emoción abrumadora. Me repetía a mí misma: «Está lloviendo. El cielo nos bendice. Todo irá bien. Todo estará bien».

Todo el cuarto piso estaba en silencio. La luz amarilla se esparcía por las baldosas blancas, proyectando una larga sombra mía en el pasillo. Las manecillas del reloj marcaban el paso con firmeza, pero cada minuto que pasaba se hacía interminable, más largo que un agotador descanso en el campo de fútbol. Me levanté, me senté y volví a levantarme. Mis ojos no se apartaron de la puerta al final del pasillo, la que me separaba de dos vidas que se enfrentaban a un momento de altibajos.

Entonces la puerta se abrió de golpe. La enfermera salió con un bebé pequeño y colorado en brazos, gritando mientras caminaba:

¿Dónde está el padre del bebé?

Me puse de pie de un salto, con el corazón parado por un instante. Corrí a los brazos de la enfermera y tomé al pequeño bebé, que se movía ligeramente. Un cuerpo pequeño y sonrosado, con los ojos aún cerrados, una boquita haciendo pucheros como si estuviera a punto de llorar. Sus manitas y pies se movían débilmente en el aire, como buscando su primer punto de apoyo. Sostuve a mi hijo contra mi pecho. Las lágrimas brotaron sin darme cuenta, un cálido torrente rodando por mis mejillas. En ese instante, lo supe: me había convertido en padre de verdad.

Nos llevaron a la sala de cuidados posparto. Coloqué con cuidado a mi bebé en la incubadora; su piel era tan fina como el papel, la suave luz amarilla lo envolvía en el primer calor de su vida. Le di con cuidado el primer sorbo de leche materna que había preparado para limpiar su estómago. Abrió la boca, se prendió a la tetina del biberón y chupó con entusiasmo. Me senté a su lado, sin apartar la mirada de él. Cada rasgo de esa carita parecía grabado en mi corazón hacía mucho tiempo. Es la viva imagen de su padre, pensé. Esta nariz, estas orejas, incluso la mirada soñadora en sus ojos cuando los abrió un poco; todo era una copia en miniatura de mí de hace mucho tiempo. Me agaché, revisando en silencio cada dedo de la mano, cada dedo del pie, cada pequeña articulación. Un miedo silencioso se apoderó de mí, un miedo invisible que tal vez cualquier padre o madre haya experimentado: el miedo de que el niño no estuviera sano, el miedo de que algo pudiera ir mal. Pero entonces respiré aliviada. Todo estaba bien. Mi bebé estaba perfectamente sano. Un sentimiento de gratitud brotó dentro de mí, aliviado y sagrado a la vez, como si la vida acabara de concederme un milagro.

Mi esposa fue trasladada en silla de ruedas a su habitación tras unas horas de observación tras la cirugía. Su rostro seguía pálido, pero su mirada se había suavizado, sin el pánico que sentía antes. Miró hacia atrás, vio a nuestro bebé acostado plácidamente en la incubadora, y de inmediato se le llenaron los ojos de lágrimas.

"¿Cómo está el bebé, querido?" susurró mi esposa, con la voz ronca por el cansancio.

"El bebé está bien. Es guapo como su padre", intenté bromear, ocultando las emociones que aún brotaban en mi interior.

Mi esposa miró a nuestro hijo y sonrió suavemente. Era la primera sonrisa de una madre tras el agonizante dolor del parto, cansada, débil, pero extrañamente radiante. Me quedé junto a ellos, observándolos en silencio. La pequeña habitación, la cálida luz amarilla, el suave zumbido del aire acondicionado: todo parecía reducirse a un solo mundo: nuestro mundo. Una familia. Un amor. Y una vida que acababa de comenzar. Sin embargo, en medio de esa felicidad, había un silencio persistente y agobiante. Mi padre, el abuelo del niño, se había ido. Hacía casi dos meses, falleció tras una larga batalla contra la enfermedad, sin poder sostener a su nieto en brazos. Solo de pensarlo, se me hizo un nudo en la garganta. Susurré suavemente: «Papá, tu nieto ha nacido: de piel clara, sano y tan parecido a ti. ¿Lo ves ahí arriba?».

Al principio, mi esposa y yo estábamos enfrascados en el torbellino del cuidado de nuestro bebé. Era extrañamente inquieto: lloraba en cuanto lo dejábamos y solo paraba al levantarlo. Era como si midiera nuestro amor manteniéndonos ocupados toda la noche. A pesar del cansancio, cada vez que lo tenía en brazos, agradecía en silencio que ambos estuviéramos sanos y salvos, y en algún lugar, estaba seguro de que mi padre también sonreía. Aprendí a dormirme de pie, a echar siestas rápidas en esos raros y breves momentos. Pero, curiosamente, a pesar de mi agotamiento absoluto, nunca me enfadé ni perdí los estribos. Al contrario, siempre sentía una extraña sensación de paz, como si me estuviera enseñando silenciosamente a crecer, a convertirme en un hombre de verdad.

Esa temporada del Mundial, vi cada partido, desde la impactante derrota de Argentina ante Arabia Saudita en el partido inaugural hasta la impresionante final, cuando Messi levantó el prestigioso trofeo por primera vez. ¿Quién me permitió seguir cada momento? Mi hijo me mantuvo despierto toda la noche. Con él en brazos, seguía cada jugada con la mirada, y pensé: "¿Será tan apasionado por el fútbol como su padre?". Quizás se convierta en futbolista, o en un médico dedicado. O simplemente, será un hombre amable, cariñoso y atento con su familia, como me enseñó su abuelo.

Ese fue mi 'gol inesperado'. Pero entiendo que para ganar la larga batalla de la vida, necesito jugar con todo mi corazón, con toda mi paciencia, amor y sacrificio. Y estoy listo.

Kommentar (0)

Colores del Delta del Mekong

Petunia

Aldea de fabricantes de esteras de Dinh Yen