El amor que se ha "guardado"

En el campo, la gente rara vez dice "Te quiero" en voz alta; simplemente lo guardan en lo más profundo de su ser y expresan ese amor a través de pequeños detalles escondidos en algún lugar de la casa, esperando a ser sacados y "regalados". Mi abuela era así. Nunca solía decir palabras cariñosas, pero siempre guardaba todo para sus hijos y nietos. Y lo que más guardaba eran esas bolsas de... galletas caducadas.

Báo Sài Gòn Giải phóng•11/04/2026

Recuerdo que, por aquel entonces, la casa de mis abuelos maternos estaba enclavada entre cocoteros, con el viento soplando todo el año. Por las tardes, se oía el susurro de las hojas, un sonido melancólico. Dentro, en la habitación contigua, había un viejo armario de madera. Debía de llevar allí desde que mi abuelo vivía; la madera era oscura y las bisagras crujían cada vez que se abría, como el suspiro del tiempo. Al principio, el ruido al abrirse era ensordecedor, pero me acostumbré. Dentro no había nada valioso, solo unas cuantas prendas de ropa, algunas cosas sueltas y un pequeño rincón siempre lleno de dulces y golosinas. Eran regalos. A veces, la tía Tư pasaba a visitarla de camino de vuelta del mercado y le traía una bolsa de galletas de coco, o el tío Năm, del pueblo vecino, le traía una caja de galletas. Mi abuela aceptaba todo lo que le daban, sonriendo amablemente, y luego lo guardaba en el armario. No se atrevió a comérselos y los guardó en secreto para sus nietos, que vivían lejos.

Cada vez que llegábamos a casa, antes incluso de lavarnos la cara, la abuela rebuscaba en la alacena, sacaba varias bolsas de galletas y nos daba una a cada uno, diciendo alegremente: «¡Comed, niños, estas galletas están riquísimas!». Oímos esa frase tantas veces que se nos quedó grabada. Pero ahora, al recordarlo, me siento profundamente conmovida.

Recuerdo una vez que tenía una bolsa de galletas en la mano, la apreté suavemente y la encontré increíblemente dura. Al abrirla, me llegó un olor a aceite de coco, grasoso pero ligeramente quemado, ya no fresco. Le di la vuelta y vi que la fecha de caducidad había pasado hacía mucho. No me atreví a decirle a la abuela lo de la fecha de caducidad, solo fingí que quería algunas y me las llevé todas a mi habitación, para que no se comiera las galletas caducadas. La abuela sonrió amablemente, asintiendo solo un par de veces cuando le dije que no las guardara, que sabían mejor recién hechas. Sabía que la próxima vez volvería a guardar las galletas en su armario de madera de siempre, porque la forma en que sostenía la bolsa las hacía parecer menos comida y más un recuerdo preciado. ¿Y cómo se puede decir "caducado" cuando se aprecia el recuerdo de alguien?

En realidad, todos sabíamos que la abuela no dejaba que los pasteles se echaran a perder a propósito; simplemente la hacíamos esperar demasiado. Unas cuantas veces al año, a veces solo una. Cada vez que volvíamos a casa, era todo un lío, no teníamos tiempo para quedarnos mucho antes de irnos. A veces, al llegar a casa, estábamos ocupados con esto y aquello, sin tiempo para sentarnos con la abuela un buen rato, ni siquiera para revisar lo que quedaba en la alacena. Así que los pasteles se quedaban allí, día tras día, temporada tras temporada, esperando en silencio en el rincón oscuro de la alacena. Esperando hasta que ellos mismos se volvían viejos y se deterioraban.

Después, tras el fallecimiento de mi abuela, la casa se sentía más grande y vacía. Ese vacío no se debía solo a la ausencia de unas cuantas bolsas de galletas, sino también a la pérdida de una costumbre, una forma única de demostrar amor que solo ella poseía. Ahora, cada vez que veo esas galletas empaquetadas fuera de la tienda, inconscientemente les doy la vuelta y reviso la fecha de caducidad. Un pequeño hábito, pero que poco a poco se volvió instintivo. Y cada vez, recuerdo a mi abuela, el armario de madera, las tardes con la luz del sol entrando por las rendijas de la puerta y a una anciana que guardaba con cariño sus "tesoros" para sus nietos.

ORIGINAL

Fuente: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html