En aquel entonces, los campos eran nuestro mundo .

Lo primero que ves al abrir los ojos son los arrozales. Caminas por los arrozales para ir a la escuela. Pastoreas búfalos en los arrozales. En las tardes de junio, los niños descalzos y con la cabeza descubierta se agachaban para atrapar cangrejos, y al atardecer sacaban peces de las zanjas con entusiasmo. Nuestras escasas comidas consistían solo en verduras hervidas, berenjenas encurtidas y un tazón de sopa de cangrejo, pero las risas siempre llenaban el patio.

En aquel entonces, la pobreza era generalizada, pero la gente parecía muy unida. Cuando alguien se casaba, los aldeanos traían espontáneamente sillas y bandejas para ayudar. En las noches de verano, todo el pueblo extendía esteras en el patio para escuchar la radio y las noticias, y luego compartían historias sobre la cosecha y los estudios de sus hijos. El pueblo era pobre, pero poseía un bien intangible de incalculable valor: la bondad humana.

Tras las reformas, los caminos de tierra fueron reemplazados por caminos de grava y luego por caminos de concreto. La electricidad llegó a las aldeas. Las trilladoras de arroz sustituyeron a los bueyes y búfalos. Aparecieron las primeras motocicletas, que fascinaron a los niños. Los campesinos comenzaron a aprender sobre economía , comercio y a viajar más allá de los límites de la aldea. En ese entonces, en mi pueblo natal surgió un movimiento para cultivar cosechas de invierno. Las verduras de invierno, como el repollo, los tomates, el colinabo y la lechuga, se volvieron cada vez más abundantes. Los campesinos de mi pueblo comenzaron a tener suficiente para comer y ahorrar, sin tener que esforzarse tanto para llegar a fin de mes durante los difíciles meses de marzo y agosto.

De casas de paja en ruinas, han surgido edificios de varios pisos en los pueblos. Niños que antes andaban descalzos como nosotros ahora tienen la oportunidad de ir a la universidad, convertirse en ingenieros, médicos y funcionarios públicos. Hoy, muchos pueblos de mi ciudad natal, Bac Ninh , que antes solo se oían los sonidos de ranas y sapos, ahora tienen zonas industriales, fábricas y luces que brillan toda la noche. Las reformas han abierto las puertas para que los agricultores se liberen del círculo vicioso de "venderle la cara a la tierra y la espalda al cielo". En lugar de ir al campo por la mañana, muchos van a la fábrica con sus uniformes.

Pero fue también a partir de este momento cuando el campo comenzó a transformarse de maneras que muchos jamás hubieran imaginado. Los campos de la infancia se fueron reduciendo gradualmente. Donde antes se alzaban arrozales, ahora había zonas urbanas, fábricas o proyectos abandonados cubiertos de maleza. Los jóvenes abandonaron sus aldeas para ir a las ciudades, ya fuera para trabajar en el extranjero o como jornaleros lejos de casa. El campo empezó a quedarse sin los sonidos de los niños, e incluso sin los de la gente.

Hay pueblos tan silenciosos durante el día que parecen dormidos. Solo los ancianos permanecen en sus porches, esperando llamadas de sus hijos y nietos que viven lejos. La pobreza material va desapareciendo poco a poco, pero a veces la soledad espiritual es incluso mayor que antes.

Campos de arroz madurando en mayo. Foto: THAO TRANG

Antiguamente, la gente pasaba hambre, pero pocos cerraban sus puertas con llave. Ahora, las casas son más grandes y espaciosas, pero muchos viven uno al lado del otro sin conocerse. Las comidas familiares son cada vez menos frecuentes. Aquellas noches de luna llena en las que todo el vecindario se sentaba en el patio a charlar también están desapareciendo, sustituidas por la luz azul de los teléfonos inteligentes.

La innovación aporta comodidad, pero también cambia sutilmente la estructura de las aldeas vietnamitas, que antaño se consideraban la cuna del espíritu comunitario y la cultura comunal.

Una vez me encontré con un viejo amigo de mi pueblo natal. Señaló los campos donde solían estar y sonrió con tristeza: "Hoy en día, los niños probablemente ya no saben lo que es el olor a paja recién cosechada".

Esa afirmación me persiguió durante mucho tiempo.

Porque todo cambio tiene su precio. Cuando una sociedad se desarrolla rápidamente, a menudo se mide por la tasa de crecimiento, por las cifras del PIB, por la altura de los edificios o por el número de vehículos. Pero hay cosas que se pierden y que no se cuantifican fácilmente: los llamados de la gente en el campo, las comidas compartidas por tres generaciones o la sensación de un niño que crece rodeado del amor de toda su aldea.

Mi pueblo en Bac Ninh, como muchos otros lugares de Vietnam, se encuentra actualmente atrapado entre dos corrientes: por un lado, la aspiración a la modernización y, por otro, el temor a perder sus raíces culturales.

Actualmente, los agricultores usan teléfonos inteligentes, venden sus productos en línea y controlan las trasplantadoras de arroz con tecnología. Pero en el fondo, muchos aún atesoran el recuerdo de una época de pobreza que, sin embargo, era cálida y sencilla; una época en la que la gente vivía a un ritmo más pausado, estaba más unida y compartía más entre sí.

El coche avanzaba a toda velocidad por la amplia carretera. Afuera, los campos dorados se alejaban tras la ventanilla. De repente, comprendí que la modernización había transformado el paisaje rural y el espíritu de la gente nacida del barro. Si los campos se reducen y los métodos de producción agrícola dejan de ser predominantes para ser reemplazados por la producción industrial y de servicios, entonces la esencia misma de la patria también cambiará.

En ese momento, los recuerdos de las personas que viven en el presente ya no serán tan puros e inocentes como lo fueron en nuestra época. Tendrán pensamientos y recuerdos diferentes, y ya no poseerán la misma inocencia y pureza de antes.

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114