Mariposas en la ladera

QTO - La señal más evidente del otoño es cuando el clima cambia y llega un largo periodo de lluvias, y el aire se vuelve notablemente más fresco. Me siento renovado y me apetece irme a algún sitio unos días, para desconectar de la ciudad después de los sofocantes días de verano. Es como lo que la gente llama "sanación".

La bicicleta serpenteaba por los caminos montañosos, flanqueados por imponentes pinos; el paisaje era tranquilo, solo interrumpido por el suave susurro del viento. Para ser sincero, hubo momentos en que sentí escalofríos al mirar a mi alrededor y no ver ni un alma ni una tienda a la vista, y el cielo comenzó a lloviznar.

Por suerte, tras superar la segunda pendiente, vi a alguien caminando delante con un paraguas en la misma dirección. Disminuí la velocidad de la bicicleta hasta detenerla por completo, lo justo para no asustarlo.

Cesta de flores y bicicleta - Foto: TT

- Sube a mi coche, te llevo.

El paraguas se inclinó, dejando al descubierto el rostro de la joven. Un rostro natural, sencillo y dulce, pero que a la vez sugería cautela.

- Sí, gracias.

Tras dudar un instante, la chica se negó de nuevo a subir al coche, con la mirada fija como si la estuviera escudriñando.

—Soy una persona, no un fantasma, así que no te asustes. Además, hace buen tiempo, el coche es gratis y el paisaje es precioso; sería una pena viajar solo.

Solo entonces la chica sonrió con naturalidad y accedió a subir al coche. Ajusté el retrovisor para poder ver su rostro sentado detrás de mí. La carretera estaba tranquila, así que no me preocupaba demasiado conducir con seguridad. Al poco rato, finalmente entabló conversación.

¿A qué te dedicas para estar recorriendo este camino?

- Trabajo como periodista.

No me extraña que hable con tanta elocuencia. ¿Qué periódico es ese, señor?

—La vida tiene sus altibajos. Eso significa que estoy desempleado, así que ando por ahí sin rumbo fijo. ¿Y tú, ya te has casado para estar en esta misma situación?

Ella soltó una risita.

—Solo la gente solitaria camina por aquí, señor.

—Respondió bastante bien. Y es cierto, hasta ahora no he visto a nadie en la carretera.

Con la llegada de la temporada de lluvias, este lugar quedará aún más desierto. Quienes estén de paso quizás lo consideren romántico, pero quedarse aquí un tiempo resulta bastante deprimente.

Tras otra curva en el camino, llegamos a mi destino. Detuve el coche frente a la puerta de madera con las palabras "Homestay An Nhien" escritas en ella y le dije a la chica:

—Ya llegué. Pero déjame llevarte a tu destino y luego regresar. Si vas a ser amable, sé amable en todo momento.

—Oh, eso sería demasiado problema para ti. No es necesario; puedes dejarme aquí.

Tras decir eso, salió del coche y rápidamente fue a abrir la puerta. Abrió de golpe las dos puertas de madera para que yo pudiera entrar con mi moto.

—Gracias por traerme. Gracias de nuevo por elegir alojarse en esta casa. Ahora me toca a mí servirle.

No sé si es la dueña o solo una empleada de este alojamiento. Reservé el lugar a través de una aplicación de redes sociales después de ver brevemente las fotos publicadas en línea. Las fotos siempre se ven mejor que la realidad; eso es algo común en la publicidad. El alojamiento que vi ahora se veía más triste que lo que mostraban en internet. Pero en fin, tuve un encuentro casual y agradable con la chica.

Me condujo a una habitación con una ventana que daba a un lago lejano. El lugar parecía muy pintoresco y tenía buen feng shui. Todo el complejo de alojamiento de diez habitaciones, con sus jardines bien cuidados, árboles perennes y plataforma de observación de madera, estaba inexplicablemente desierto.

¿Soy el único aquí hoy?

—Yo tampoco estoy segura. Mi casa está al pie de la colina, y siempre que un huésped reserva una habitación, el dueño me llama para avisarme y así puedo subir a atenderlos.

Tras decir esto, salió al jardín y cogió una escoba. Debían de haber pasado varios días desde la última vez que lo habían barrido; hojas secas y amarillentas estaban esparcidas por todo el patio. Me senté en el banco de madera del porche y observé la escena. Su figura era esbelta, y barría con firmeza con cada golpe de la escoba, para luego recoger con calma las hojas del pavimento de piedra del sendero del jardín.

La noche en An Nhien era tranquila, haciendo honor a su nombre. Una luna creciente colgaba baja en el cielo, y algunas estrellas lejanas apenas se distinguían. La luz nocturna era suficiente para ver los altos pinos, ahora una sólida silueta negra con sus delgadas ramas. De repente, ranas y sapos comenzaron a croar con entusiasmo, como si interpretaran una sinfonía. Recordé que había llovido esa misma tarde. Ese aire húmedo parecía deleitar aún más a los anfibios.

Recorrí los senderos empedrados. Una placa de madera clavada en el tronco de un árbol tenía una inscripción alegre: «Este lugar te ayudará a sanar». Al final del camino había una cocina bien iluminada, donde una chica lavaba vasos y los apilaba en un estante. A través de la ventana, solo podía verla de espaldas; su larga melena lucía una llamativa horquilla turquesa en forma de mariposa. ¡Ay, esa horquilla! Debían de haber pasado veinte años desde la última vez que la vi. Tantos recuerdos me invadieron, impidiéndome continuar mi paseo.

Ilustración: HH

La niña seguía lavando las tazas, despacio, con atención, tarareando suavemente una vieja canción. Un instante después se giró, sorprendida al verme allí de pie, absorto en mis pensamientos.

¿Qué necesitas?

- Oh no. Me he dado cuenta de que llevas una pinza para el pelo extraña.

—Eso es una antigüedad, señor.

Ella respondió entre risitas y luego continuó limpiando la encimera de la cocina.

Durante mi época de estudiante, compré una pinza para el pelo como esa para regalársela a una compañera de clase. Era una pinza barata, de las que se encuentran fácilmente en cualquier tienda. Sabía que su afición era coleccionar mariposas y que solía vestir de azul, así que quería un regalo simbólico. Todos los días, de camino a clase, guardaba la pinza en mi mochila, esperando el momento oportuno para dársela. Pero entonces hice algo tonto y astuto: esperé hasta justo antes de que terminara la clase y, a escondidas, coloqué la caja de regalo en la cesta de su bicicleta.

Durante varios días después, no la vi usar esa pinza para el pelo. Pero de vez en cuando, mientras estudiaba, la miraba de reojo y notaba una expresión diferente en sus ojos. Cada vez que esto sucedía, mi corazón se aceleraba; no sabía si era porque me gustaba o porque sentía timidez.

El último día antes de la graduación, todavía no tenía el valor de acercarme a ella y decirle algo. ¡Ay, la timidez de la juventud! Parece que algún anciano dijo una vez: "Ojalá pudiera volver a tener veinte años y tener la experiencia que tengo ahora".

Desde aquel día, no nos hemos vuelto a ver. La vida me arrastró, y no sé si todavía conserva esa horquilla después de veinte años. Sin embargo, hoy, de repente, una mariposa azul como esa apareció ante mis ojos. Una antigüedad, como ella decía, esa horquilla debe ser de los 2000, de cuando éramos estudiantes.

- Alguien me regaló esta pinza para el pelo hace un tiempo.

- ¿Probablemente un novio/una novia?

Su mirada era distante y vaga, teñida de tristeza. No respondió, solo me hizo una pregunta a cambio:

—Pero parece que te fijas en la pinza para el pelo, ¿no? O quizás los periodistas tienden a fijarse en los detalles.

Al verlo, de repente me acordé de una antigua novia.

¿Dónde está esa persona ahora?

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos.

¿Por qué no lo buscaste?

- ¿Para qué?

Si podemos volver a vernos, deberíamos hacerlo al menos una vez. Al fin y al cabo, es para "sanar".

¿Volviste a ver a la persona que te dio la horquilla?

—Nunca más nos volveremos a ver. Se ha ido. Se ha ido, muy, muy lejos…

Al caer la noche, la lluvia comenzó a caer con regularidad. Las gotas de agua resbalaban del tejado de tejas sobre la barandilla, con un movimiento rítmico y constante. Me senté en una silla en el porche, mirando a través de la lluvia hacia la cocina, donde aún brillaba la luz amarilla.

De vez en cuando, cuando la niña pasaba junto al cristal de la ventana, su horquilla brillaba como una pequeña mariposa en la noche lluviosa.

Hoang Cong Danh

Fuente: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/