Echo mucho de menos a papá, cariño.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Ilustración: DANG HONG QUAN

Han pasado tres años desde que mi padre falleció, y pensé que ya no me quedaban lágrimas. Pero un día, mi esposo, de camino al trabajo, se detuvo rápidamente al final de la calle y me envió una foto por Zalo. Era una instantánea rápida tomada mientras conducía, así que salió borrosa. Le pregunté qué estaba fotografiando. Me dijo: "¡Papá!". Eso fue todo, pero de repente, las lágrimas me brotaron sin control.

El hombrecillo delgado y de pelo blanco de la foto se parecía muchísimo a mi padre, tanto en apariencia como en voz. Su casa estaba en el mismo barrio, justo al principio de la calle, pero casi nunca lo veía.

Trabajo hasta tarde todas las noches y tengo infinidad de tareas que hacer en casa, así que casi nunca doy un paseo por el callejón para cotillear como hacen otras mujeres.

Solo conocí a ese tío una vez, durante la pandemia, cuando fuimos juntos al final de la calle —en pleno confinamiento— a recibir ayuda económica por la COVID-19. Jamás olvidaré su andar, aunque delgado, muy rápido y ágil, propio de alguien acostumbrado al trabajo manual.

En aquel entonces, todos debían usar mascarillas y mantener la distancia social, pero cuando oí la voz de mi tío respondiendo al funcionario del distrito, sentí una punzada de emoción. ¡Su voz se parecía tanto a la de mi padre! Se lo conté a mi esposo, y él asintió. "Es común que la gente se parezca en este mundo", dijo. Pero sabía que, en el fondo, extrañaba a mi padre.

La última vez que visité la casa de un hermano menor en Cu Chi, al entrar y conocer a su padre, casi me quedé sin palabras, sintiendo como si estuviera frente a mi propio padre. Se parecía muchísimo a él: desde su sonrisa arrugada hasta su rostro amable, sus ojos brillantes, su carácter vivaz, su cabello blanco y su voz resonante.

Incapaz de controlar mis emociones, le pedí permiso a mi tío y a mi hermana menor para llamarlo en voz baja "Papá". Les pedí tomarme una foto con él. Al llegar a casa, se la envié a mi hermana menor con el mensaje: "¡Extraño muchísimo a mi papá, cariño!". Quizás no sabía que estaba llorando cuando le envié el mensaje.

Han pasado los años, pero esa añoranza nunca se ha desvanecido, aunque siempre evito hablar de ello para poder ser lo suficientemente fuerte como para superar la tristeza. Tengo a mi familia y a mi hijo pequeño a mi lado; no puedo permitir que ninguna pena o dolor me aplaste; esa es la disciplina y el principio que me impongo. Pero el corazón tiene sus razones.

La nostalgia, especialmente el anhelo por la persona que más amas en tu vida, no es algo que puedas simplemente guardar y olvidar; resurge vívidamente cada vez que conoces a alguien que se parece a tu padre.

Ayer, una amiga publicó un mensaje que me dejó impactada. Decía que solo había hablado con su padre el día anterior, pero que esta mañana había fallecido.

Siempre me ha aterrado leer mensajes tan desgarradoramente silenciosos, porque yo también lo he vivido. Tampoco entendía lo que me estaba pasando, cuando esa misma tarde había llamado a papá para preguntarle qué quería comer para poder preparárselo y llevárselo al hospital. La última comida de papá fue tranquila, con mi hermano pequeño, en el hospital; no fue una comida casera.

No sé cómo consolar a mi amigo, más allá de las condolencias más comunes. Porque ni mil palabras de consuelo aliviarían la añoranza que surgió de esa separación. Esa añoranza perdurará, y perdurará...

A veces, incluso después de toda una vida, los recuerdos nunca se desvanecen.