Extraño mucho a papá, querido.

[anuncio_1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Ilustración: DANG HONG QUAN

Han pasado tres años desde que falleció mi padre, y pensé que ya no me quedaban lágrimas. Pero un día, mi esposo, camino al trabajo, corrió hasta el final de la calle y me envió una foto por Zalo. Era una foto rápida tomada mientras conducía, así que estaba borrosa. Le pregunté qué le estaba tomando la foto. Dijo: "¡Papá!". Eso fue todo, pero de repente, las lágrimas me corrieron por la cara.

El hombre delgado, pequeño y canoso de la foto se parecía mucho a mi padre, tanto en apariencia como en voz. Su casa estaba en el mismo barrio, justo al principio de la calle, pero rara vez lo veía.

Trabajo hasta tarde todas las noches y tengo innumerables tareas que hacer en la casa, así que casi nunca salgo a pasear por el callejón a chismorrear como otras mujeres.

Solo conocí a ese tío una vez, durante la pandemia, cuando fuimos juntos al final de la calle —durante el tenso confinamiento— para recibir la ayuda por la COVID-19. Nunca olvidaré su andar, aunque delgado, era muy rápido y ágil, el típico de alguien acostumbrado al trabajo manual.

En aquella época, todos debían usar mascarillas y mantener la distancia social, pero cuando oí la voz de mi tío respondiendo al funcionario de la sala, me dolió el corazón. ¡Su voz se parecía tanto a la de mi padre! Se lo conté a mi marido y asintió. «Es normal que la gente se parezca en este mundo», dijo. Pero sabía que, en el fondo, extrañaba a mi padre.

La última vez que visité la casa de un hermano menor en Cu Chi, al entrar y conocer a su padre, me quedé casi sin palabras, sintiéndome como si estuviera frente a mi propio padre. Se parecía muchísimo a mi padre, desde su sonrisa arrugada hasta su rostro amable, sus ojos brillantes, su actitud vivaz, su cabello blanco y su voz resonante.

Sin poder controlar mis emociones, les pedí a mi tío y a mi hermana menor permiso para llamarlo "papá" en voz baja. Pedí tomarme una foto con él. Al llegar a casa, se la envié a mi hermana menor con el mensaje: "¡Extraño mucho a mi papá, querida!". Quizás no sabía que estaba llorando cuando le envié el mensaje.

Han pasado los años, pero ese anhelo nunca se ha desvanecido, aunque siempre evito hablar de ello para tener la fuerza suficiente para superar la tristeza. Tengo el apoyo de mi familia y de mi hijo pequeño; no puedo permitir que me aplaste la pena ni el dolor; esa es la disciplina y el principio que me impuse. Pero el corazón tiene sus propias razones.

La nostalgia, especialmente el anhelo por la persona que más amas en tu vida, no es algo que puedas simplemente dejar de lado y olvidar; resurge vívidamente cada vez que conoces a alguien que se parece a tu padre.

Ayer, una amiga publicó un mensaje que me impactó. Dijo que solo había hablado con su padre ayer, pero que esta mañana había fallecido.

Siempre me ha dado pavor leer mensajes tan desgarradoramente silenciosos, porque ya lo he vivido. Tampoco entendía qué me pasaba cuando, justo esa tarde, llamé a papá para preguntarle qué quería comer para cocinarlo y llevarlo al hospital. La última comida de papá fue una cena tranquila con mi hermano menor, en el hospital, no una comida casera.

No sé cómo consolar a mi amiga, salvo con las típicas condolencias. Porque ni mil palabras de consuelo calmarían la añoranza que me embargó por esa separación. Esa añoranza durará, y durará...

A veces, incluso después de toda una vida, los recuerdos nunca se desvanecen.