Caja de pino

En aquel entonces mi padre daba clases en una escuela que estaba al final del distrito, el distrito estaba al final de la provincia al pie del paso. El paso está desierto y rara vez visitado. De vez en cuando se ve un camión polvoriento subiendo lentamente la colina.

Mi casa está cerca de la carretera pero también es solitaria. Por la noche, mi padre suele quedarse despierto durante aproximadamente una hora para calificar los trabajos de sus alumnos. Todos los días, después de la escuela, iba al bosque a recoger leña, sacaba camarones del arroyo, plantaba patatas y maíz en la colina y practicaba una canción de flauta llamada "Helecho de agua a la deriva y nubes a la deriva".

Ilustración: China.

Por la noche, alrededor del círculo de luz de la lámpara de queroseno con su olor acre, mi padre calificaba exámenes y mi madre se sentaba a tejer. Los rollos de lana recogidos de camisas viejas y rotas se unen de forma continua. Ha dormido en el regazo de su madre, yo saqué un lápiz y dibujé justo al lado de mi padre. Un ritmo constante de vida alrededor de la luz rara y acogedora. Los días simplemente pasan…

Mi padre calificaba los trabajos de manera llamativa. Sus estudiantes a menudo no podían escribir trabajos largos. Sólo de vez en cuando se detenía a leer los documentos cuidadosamente escritos por alguien. Noté que cuando hablaba con su madre, a menudo llamaba a sus alumnos "este hermano" y "ese hermano" y explicaba los antecedentes familiares de cada uno.

Un día tuve fiebre y me quedé solo en casa sin ir a la escuela. Mamá llevó a Ha a la tienda, papá fue a la escuela. Como tenía miedo de los rincones oscuros de la casa, me quedaba rondando por el patio. De repente apareció un extraño. Al verme, aquella persona metió la mano a través de los barrotes de madera de la puerta y gritó hacia adentro:

- Oye, ¿es esta la casa del señor Binh?

Me asusté porque vi a esa persona vestida como un vagabundo, con muchas cicatrices en los brazos y las piernas como alguien de las minas de oro o leñadores. Al verme aún dudando, esa persona dijo: "Eres el hijo del Sr. Man del bosque Nam Pu..."

Una vez escuché a mi padre decirme que había un cazador muy bueno en el bosque de Nam Pu llamado Man. Durante un viaje de caza, perdió un ojo. Desde entonces, el señor hombre tiene mucho miedo de bajar de la montaña. Una vez, mientras subía a la montaña para reclutar estudiantes, mi padre me encontró y me prometió traer a su hijo, Chien, a la ciudad para estudiar y convertirse en una buena persona. Pero luego mi padre se fue a esa zona remota. No sé por qué, pero el señor Chien encontró mi casa.

Mi padre preguntó con cautela:

- Entonces, ¿por qué comenzaste a buscar oro después de terminar el quinto grado?

-No puedo hacer nada cuando tengo hambre. Seguí a alguien para tratar a mi padre lo suficiente para comprar arroz durante tres años, ahora le pido cartas.

Mi padre sacó la lámpara americana que estaba cuidadosamente escondida debajo del armario y la iluminó intensamente. Generalmente sólo lo enciende cuando hay un evento importante. Luego, convenientemente, agarró unas tijeras y cortó el cabello desordenado del Sr. Chien. Mi madre hirvió agua con hierbas y le instó a bañarse.

A la mañana siguiente, al verlo vestido con la ropa vieja de mi padre, con sandalias blancas de plástico y llevando una vieja bolsa de cuero mientras seguía a mi padre a la escuela, ya no parecía un hombre de mundo.

Desde que apareciste mi casa ha cambiado mucho. El porche fue tapiado y ampliado hasta convertirse en un aula. Todas las tardes subía al cerro a cavar hoyos para plantar más yuca, sembrar semillas de maíz, soja y batata. Pero antes de que la planta hubiera producido maíz y tubérculos, mi depósito de arroz estaba vacío. Chien comía tanto como un granjero, pero a menudo fantaseaba despierto. Escuché que en la clase de matemáticas olvidó todas las fórmulas de la escuela primaria, pero se sentó y le escribió muy bien una carta a una niña. Mi padre dijo que no sabe qué hará en el futuro...

De repente, esa primavera, estallaron disparos en el campo de batalla fronterizo. Esa tarde mi padre corrió a casa sin aliento: "¿Dónde está Chien? ¿Está en casa?" Mi madre meneó la cabeza y miró hacia el otro lado de la montaña, donde había un camino sinuoso que conducía al distrito. El señor Chien se ofreció como voluntario para ir a la batalla. Así se fue, dejando atrás libros y muchas preguntas.

La noticia de la muerte de Chien llegó antes de la carta que envió a mi familia. En su habitación, que estaba cubierta con tablas de madera, los muebles estaban bastante ordenados. Lo único que dejó atrás fue la caja de pino que había traído consigo desde que llegó a mi casa, que siempre estaba cerrada.

***

Muchos años después de que terminara la guerra, la vida volvió a la paz. Aprobé el examen de ingreso a la universidad y me quedé en Hanoi. La economía de mercado empezó a crear presiones materiales como una niebla que lo cubría todo, haciendo que mi visión solo girara en torno a la casa, los hijos, y la vida se llenara de pequeñas preocupaciones como esa.

Mis padres cada día son más viejos. Cada dedo se ralentizaba, mi madre se ponía gafas y tejía cada hilo de lana como si quisiera aferrarse a cada instante de la vida. No más costuras, cada hebra de lana es suave e interminable. Un día mi padre dejó de dar clases particulares a los niños. Pedalearon rápidamente por la carretera de cemento hasta la casa del joven profesor para practicar las preguntas del examen. El viejo maestro sacó su flauta de bambú y tocó la canción "Lenteja de agua a la deriva y nubes a la deriva" para que los pajaritos que cayeron de sus nidos en el jardín trasero después de la tormenta pudieran practicar el canto.

Mis padres contaban historias sobre comer mandioca y ñame en el pasado, haciendo reír a los niños con alegría. Los niños que están cansados de comer comidas deliciosas y extrañas ahora prefieren los platos de los pobres.

Por la tarde, llevé una azada hasta la colina para desenterrar brotes de batata. Mucho tiempo sin trabajar, sudor a chorros, respiración agitada por los oídos. De repente choqué con algo y la hoja de la azada salió disparada. Una bolsa de plástico sellada, parece que la lluvia y el sol aún no pueden penetrar en su interior. Lo abrí con cuidado, dentro había una llave de cobre oxidada. Lo llevé a casa, lo empapé tranquilamente en aceite, limpié la capa de oxidación, los dientes de la sierra aparecieron como un rompecabezas desafiando mi cerebro.

¿Esta llave es producto del olvido, ocultamiento o truco de alguien? Comencé a probar con curiosidad todas las cerraduras de la casa, pero no pude encontrarla. Abandoné esa curiosidad y reviví viejas historias para restaurar mi cerebro, que poco a poco había perdido las huellas de mi padre. Ahora, frente a mí, había un anciano senil, con pelo gris, dientes faltantes y una irritabilidad mezquina. Veo de nuevo en ese desorden trozos dispersos de memoria.

De repente, mi padre dijo:

-¿Por qué nadie abre la caja de Chien?

Él a menudo tiene esa forma de hablar. Siempre haz preguntas vagas sobre "quién" pero en realidad quieres expresar tus deseos. Intenté sacar la llave para abrirla, la cerradura seguía allí. Mi padre reflexionó un momento y luego recordó:

- No caves demasiado profundo, deja un trozo a un lado, gíralo y observa.

El sonido del clic de la cerradura nos hizo temblar a mí y a mi padre. Dentro de la caja había cuadernos amarillentos, una pluma fuente Truong Son con tinta seca y algunos recuerdos. Abrí con cuidado la carta doblada como el ala de un pájaro en el sobre hecho de papel dorado. Dentro había una carta del Sr. Chien con estas líneas:

Todavía no sé cómo es la guerra, pero estoy decidido a no temer a los lugares más peligrosos y difíciles. Quiero alistarme en el ejército; tengo que ir a los lugares más disputados para que, incluso si muero, sea digno de la tierra donde nací. Mi pueblo natal, detrás del bosque de Nam Pu, tiene un arroyo que fluye todo el año sin agotarse. Creo que dentro de tres años, si no regreso, abrirás esta caja porque eres un niño. Regresa conmigo a mi pueblo natal una vez para ver cómo está mi padre y dónde está mi casa...

Me quedé sin palabras. Mi padre preguntó pero no lo dije. Han pasado ya veinte años, veinte años después de la guerra, no es poco tiempo. ¿De qué sirve decirlo? En cada carta no enviada, el Sr. Chien le escribía a su madre, que había fallecido, y a su amigo paralítico a quien le llevaba peces de arroyo y lecciones todos los días para estudiar. Una anciana ciega lo escuchó hablar de flores. Un vendedor del mercado que perdió a su hijo seguía confundiéndolo con su hijo perdido que había regresado a casa…

Seguí a mi pariente en la pequeña aldea al pie de Nam Pu cuesta arriba. La tumba del padre de Chien se encuentra en la ladera. Junto a ella se encuentra su tumba.

"En realidad, el establecimiento era para aliviar el dolor, pero no había huesos. Ahora Chien sigue desaparecido y sus compañeros aún no lo han encontrado", me dijo un familiar. También creo que no importa en qué pueblo vivas, para ti ese lugar sigue siendo tu tierra natal.

Kommentar (0)