Cae la tarde sobre el río desierto.

Le dije a mi madre: "Ojalá todavía fuera una niña pequeña, sentada en una barca mientras remabas por el río Cai al atardecer, como en los viejos tiempos". Mi madre se rió después de un ataque de tos que le revolvió el estómago, y luego se inclinó para añadir más algodón seco a la estufa, que estaba humeante por el repelente de mosquitos.

Eso era antes. Ahora, mi madre apenas puede caminar, y mucho menos manejar el barco.

Al ver mi silencio, mi madre intentó reprimir la tos. Nos sentamos junto a la ventana, contemplando el río Cai, cuyas aguas reflejaban el resplandor del atardecer.

El río Cai ha estado ahí desde que tengo memoria. Fluye a través de pueblos y aldeas, ramificándose en canales que conducen a la ciudad y luego al mar. Incluso ahora, el río permanece inalterado, con sus orillas aún cubiertas de extensas hojas de palma nipa, que brillan con un rojo intenso al atardecer.

En mi infancia, el río Cai era tan hermoso y apacible como mi madre. Todavía siento como si fuera ayer, en aquellas tardes, cuando la vieja barca del mercado provincial regresaba a toda velocidad, con su motor arrojando humo blanco sobre el río. La imagen de la barca deslizándose lentamente bajo un cielo rojizo —un color que evoca a la vez gloria y decadencia inminente— sin duda está grabada en el corazón de quienes hemos dejado nuestros pueblos para ganarnos la vida.

De niño, solía esperar con ilusión el regreso de mi madre en ese tren. Cada dos semanas, iba al mercado provincial. Siempre cargaba una pesada cesta de productos sobre sus hombros. Traía verduras de su propio huerto para vender. Al atardecer, volvía a casa en tren, con su cesta siempre llena de algo para mí. La imagen de mi madre bajando del tren en el andén de nuestra casa, bajo el crepúsculo rojo intenso, permanece grabada en mi memoria.

Tras admirar el río con mi madre durante un buen rato, entré y me recosté suavemente en la hamaca que colgaba entre dos pilares manchados de agua. La hamaca se hundía, crujiendo levemente. Hacía mucho tiempo que no me sumergía en una tarde tan tranquila en el campo. A lo lejos, el sonido de la bomba de agua que llevaba agua del río a los campos se mezclaba con el melancólico trino de los avetoros. Ese sonido me hizo sentir de repente como si nunca hubiera salido de allí, vagando por una tierra extraña.

También te puede interesar

¿Cuándo te casarás conmigo? - Un cuento de Ai Duy

Flores de fénix rojo en época de exámenes.Mientras los racimos de flores rojas y vistosas comienzan a florecer en un rincón del patio de la escuela, mi corazón se encoge al recordar algo lejano. De repente, ¡recuerdo mis días de escuela, inocentes, ingenuos y a la vez increíblemente hermosos!

Otros pedidos - Relatos cortos de Nguyen Vinh Nguyen«Un solo hijo», afirmó, «con eso basta y todos nuestros problemas se solucionarán». «Es tan ingenuo. ¿Cuándo dejará de ver la vida de una manera tan simplista y humorística?», pensó ella, pero no lo dijo en voz alta.

Mi madre aún se aferra a los campos y jardines que se han transmitido de generación en generación. Su espalda está encorvada por la edad. Y cada día sigue yendo al río a esperarme. Esta vez, debido a un proyecto difícil, han pasado varios meses desde que tuve la oportunidad de volver a casa. Después de meses de ausencia, al ver a mi madre cada vez más delgada, al oír su tos seca, mi corazón se siente cada vez más apesadumbrado…

En el río, las olas rompían contra la orilla, y le dije a mi madre lo que hacía tiempo que quería decirle:

—Mamá, ¿por qué no vienes a vivir conmigo a la ciudad? Me preocupa mucho que estés sola aquí. Allá estaremos juntas, me preocuparé menos y no tendrás que esperarme todos los días.

Mi madre guardó silencio. Su figura se desvaneció en el crepúsculo, entre la luz y la oscuridad…

El humo del incienso salía a borbotones del altar de mi padre. Mi madre y yo lo observábamos fijamente. En el crepúsculo, vi la añoranza y la tristeza en los ojos de mi madre. Parecía que revivía los viejos tiempos. Jamás olvidaré aquella tarde en que mi padre cruzó el río a toda prisa para regresar a casa y escapar del tifón Linda. La barca naufragó. Mi padre se ahogó. Tras el paso de la tormenta, los vecinos ayudaron a mi madre a reparar el tejado y reconstruir la cocina. Recuerdo estar sentada, acurrucada, observando a todos, observando a mi madre, con los pantalones remangados hasta las rodillas, ayudándoles a reconstruir sus vidas; mi corazón se hizo pedazos.

El tiempo pasó volando, y mi madre me crió sola, uniendo su vida a esta orilla del río, a los gloriosos atardeceres rojos y ardientes antes del anochecer. Ella creía que mi padre aún estaba junto al río Cai.

Mamá tiene tantos recuerdos hermosos aquí, contigo y con papá... Más adelante, cuando mamá tenga cien años, podrás ir a ver el río Cai al atardecer y verás a mamá y a papá...

También te puede interesar

Detrás de un ferryManténgase al día con las últimas y más relevantes noticias sobre vida social, economía, derecho, educación, mundo, deportes, entretenimiento, cultura y muchos otros ámbitos en Tay Ninh.

Hay dos personas en la azotea - Un cuento de Ai DuyAún no amanecía; la oscuridad seguía envolviendo la zona. Era una escena extraña, sofocante, opresiva y peligrosa.

Relato corto: Arcoíris después de la tormentaGD&TĐ - Tras amainar la tormenta, algunas ráfagas de viento seguían soplando, provocando que el bosquecillo de bambú en las afueras del pueblo se balanceara y crujiera ruidosamente, creando un sonido estridente.

Me senté en el alféizar de la ventana, acurrucándome suavemente en las mejillas. La voz de mi madre se desvaneció en el silencio de la noche que comenzaba a caer. El humo de los jacintos de agua secos bajo las tablas del suelo, usados ​​para repeler mosquitos, se elevaba suavemente, penetrante y a la vez desgarradoramente familiar… Cerré los ojos, respirando profundamente el aroma de la tierra, del suelo aluvial, del atardecer en mi tierra natal. Mañana, volveré al ajetreo de la ciudad, embarcándome en una lucha implacable por la supervivencia, pero sé que mi corazón siempre tiene un ancla firme. Esta orilla del río, esta agua y la imagen de mi madre sentada bajo el rojo fuego del atardecer… De repente, un pensamiento cruzó por mi mente: si mi madre no pudo irse, ¿por qué no podía yo volver a su lado?

Relato corto: HOANG KHANH DUY

Fuente: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html