El cementerio por la tarde estaba bañado por la intensa y ardiente luz del sol.

[anuncio_1]

Cada vez que llega julio, me conmueven sus versos, versos que perduran, como un recordatorio de profunda gratitud. Conozco y amo "El látigo de aquellos días" de Dinh Pham Thai, escrita sobre el tema "Rindiendo homenaje a los soldados heridos y mártires". "Érase una vez, eras travieso, jugabas / Saliendo de casa todo el día / El látigo caía sobre tu delgado cuerpo / Hiriendo las manos de tu madre, haciendo que los ojos de tu abuela ardieran / ¿Dónde estás ahora, lejos? / Un puñado de huesos, sin hogar, vagando eternamente / La cordillera de Trường Sơn, una extensión verde / Tierra negra, tierra roja, ¿qué clase de tierra, donde estás enterrado? / Me tiemblan las piernas, busco a tientas el palo desgastado / Temo tocar el látigo que aún persiste en algún lugar..."

Ilustración: NGOC DUY

El poema no contiene llantos, como si hubiera contenido las lágrimas; sin embargo, por alguna razón, cada vez que lo releo, las lágrimas caen silenciosamente de mis ojos. Quizás las emociones de una madre cuyo hijo murió en la guerra me tocaron profundamente el corazón. Veo las imágenes de mi tía y mi abuela en él.

Mi tío fue enterrado en Quang Tri cuando tenía poco más de veinte años. Durante décadas, mi familia buscó en los cementerios de esta campiña soleada y ventosa, pero sin encontrar rastro alguno de él. Mi abuela no pudo esperar más y falleció, cargando con un profundo y angustioso anhelo. Mi padre continuó su búsqueda silenciosa, llorando a mi abuela, cuyo cabello se había vuelto canoso con la edad, aún atormentado por el paradero desconocido de su hijo; y a mi tío, quien dedicó su juventud al campo, pero nunca recibió la visita de su familia.

Entonces, una tarde, hace unos quince años, justo antes del Tet (Año Nuevo Lunar), recibí una llamada de mi padre. Su voz temblaba, pero estaba llena de alegría: «Hijo mío, un amigo me dijo que leyó en el Periódico del Ejército Popular que el nombre de tu tío figura entre las tumbas sin nombre de la segunda parcela a la derecha del Cementerio de Mártires del Distrito de Gio Linh. Parece que estas tumbas fueron reubicadas aquí recientemente. En esta zona, solo hay una tumba con nombre. Es la tumba del mártir Le Dinh Du (Ho Thua), reportero del Periódico del Ejército Popular. Murió el 21 de enero de 1968». Se me hizo un nudo en la garganta. Las lágrimas corrían silenciosamente por mi rostro.

Entonces, una tarde lluviosa, mi padre siguió a mi tío al cementerio y le dijo: «Me voy. Estás en Quang Tri, ¡no olvides visitar a tu tío para consolarlo!». Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me dolía el corazón por la tristeza de la partida. Desde entonces, cada julio, llevaba ofrendas y un ramo de crisantemos blancos al cementerio. Encendía incienso en cada fila de lápidas mientras recitaba en voz baja versos de poesía melancólica.

La vejez suele estar llena de preocupaciones; los ancianos tienden a aferrarse a los recuerdos agridulces de la vida para ver pasar los días. El torrente de recuerdos de la madre está cargado de tristeza. Y quizás su mayor tormento sean los "látigos del látigo". El poeta es verdaderamente sutil al usar la palabra "caer" en lugar de otros verbos familiares.

"Caer" es una expresión cortés que ayuda a aliviar la tristeza del lector. "¿Dónde estás, hijo mío?" "¿Qué tierra te enterrará?" son, en realidad, preguntas retóricas, como lágrimas de añoranza y recuerdo. Lo inusual aquí es la ausencia de un signo de interrogación al final de la oración.

Mi madre se hizo esta pregunta. El tiempo se extendía sin fin, el espacio era inmenso; ¿dónde podría encontrar a su hijo? Me imaginé a mi abuela, con el pelo canoso, sentada junto a la puerta cada tarde, contemplando el espacio vasto e incierto, esperando noticias de su hijo que nunca regresó... Mi abuela llevó consigo ese dolor agonizante a la tierra de las nubes blancas una tarde de invierno...

Han pasado los años, y ahora la vista de mi madre se está deteriorando, sus piernas están débiles, pero el remordimiento persiste. Parece estar en un estado de inconsciencia, sintiéndose constantemente "mal" conmigo, pero sin tener la oportunidad de ofrecerme palabras de consuelo. Este sentimiento persistente persiste cada día.

El "látigo" del pasado permanece vívidamente grabado en la mente de mi madre. Las llamas de la guerra se extinguieron hace mucho, las heridas de la guerra sanaron con el tiempo, pero en lo más profundo del alma de las madres y las familias cuyos seres queridos se fueron y nunca regresaron, aún persiste el dolor de la guerra. Muchas veces en julio, muchas veces de pie entre hileras de lápidas, he recitado el poema en silencio. Esta tarde, otra tarde como esa. Los árboles de paulownia susurran al sol y al viento, estación tras estación.

El canto del cuco que te llamaba resonaba en el horizonte. El humo del incienso se elevaba en la brumosa penumbra. Hileras de lápidas se alzaban en silencio, una junto a la otra, como soldados marchando a la batalla. Coloqué con cuidado varillas de incienso fragantes en cada tumba de la segunda sección, en la esquina derecha, donde solo una tumba tenía nombre.

Gio Linh, esta temporada, está bañado por el intenso calor del sol. El incienso de la gratitud aún perdura, su fragancia llena el aire con cánticos de acción de gracias.

Kommentar (0)