Tarde en el cementerio, llena de cálida luz solar

Cada julio, me conmueven los versos de la poesía de julio: esos versos inquietantes que me recuerdan un profundo cariño. Conozco y amo "El látigo de aquel día", del autor Dinh Pham Thai, escrito sobre el tema "Recordando a los soldados heridos y caídos". El día que te portaste mal, jugaste/ Saliste de casa todo el día/ El látigo cayó sobre tu cuerpo flaco/ Lastimando las manos de tu madre y haciéndole arder los ojos/ Ahora estás lejos/ Abrazando tus huesos, sin puerta ni hogar, caminando para siempre/ Truong Son es una franja verde/ Tierra negra, tierra roja, ¿qué clase de tierra te enterró?/ Piernas temblorosas, buscando a tientas el palo gastado/ Temeroso de recoger el látigo que aún está cerca...

Ilustración: NGOC DUY

El poema no tiene llanto, porque parece que «las lágrimas se han hundido en mi interior», pero de alguna manera, cada vez que lo leo, mis lágrimas caen en silencio. Quizás, las emociones de una madre cuyo hijo murió en la guerra han tocado una fibra sensible en mi corazón. Veo en él la imagen de mi tío, de mi abuela.

Mi tío falleció en Quang Tri con poco más de veinte años. Durante décadas, mi familia recorrió todos los cementerios de esta soleada y ventosa región, pero no encontró ninguna información. Mi abuela no pudo esperar más y tuvo que partir, llevándose consigo una profunda tristeza. Compadeciendo a mi abuela, cuyo cabello se había vuelto gris con los años, y que hasta el último momento sintió angustia porque su hijo seguía sin ser encontrado; compadeciendo a mi tío, que dedicó su juventud al campo pero nunca recibió la visita de ningún familiar, mi padre continuó la búsqueda en silencio.

Una tarde, antes del Tet, hace unos quince años, recibí una llamada de mi padre. Su voz estaba quebrada por las lágrimas, pero también llena de alegría: «Hijo mío, un amigo me dijo que leyeron en el periódico del Ejército Popular que el nombre de tu tío figuraba entre las tumbas desconocidas del segundo lote en la esquina derecha del Cementerio de los Mártires del Distrito de Gio Linh. Parece que acaban de reunir estas tumbas. En esta zona, solo hay una tumba con nombre. Es la del mártir Le Dinh Du (Ho Thua), reportero del periódico del Ejército Popular. Murió el 21 de enero de 1968». Se me hizo un nudo en la garganta. Las lágrimas simplemente cayeron en silencio.

Entonces, una tarde lluviosa, mi padre lo siguió con estas palabras: «Me he ido, estás en Quang Tri, ¡recuerda venir a verme para reconfortarme!». Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me dolía el corazón por la tristeza de la separación. Desde entonces, cada julio, llevaba ofrendas y un ramo de crisantemos blancos sola al cementerio. Encendía varitas de incienso en cada fila de lápidas mientras recitaba cada triste verso.

La vejez suele estar llena de preocupaciones; los ancianos a menudo se apoyan en los recuerdos, tanto felices como tristes, de la vida para sobrellevar el paso de los días. Los recuerdos de la madre contienen tristeza. Y quizás el mayor tormento de la madre sean los azotes. El poeta fue muy sutil al usar la palabra «caer» en lugar de otros verbos más comunes.

«Caer» es una expresión cortés que ayuda a mitigar la tristeza del lector. «¿Dónde estás, tan lejos?» «¿Qué tierra te sepultará?» son, en realidad, preguntas retóricas, como lágrimas de anhelo. Lo inusual aquí es la ausencia de un signo de interrogación al final de la oración.

Mi madre se lo preguntaba a su corazón. El tiempo es infinito, el espacio es vasto, ¿dónde encontrará a su hijo? Recuerdo la imagen de mi abuela, con sus canas, sentada junto a la puerta cada tarde, mirando a lo lejos, hacia el espacio vago e incierto, esperando noticias de su hijo, que se había ido para siempre... Mi abuela llevaba ese tormento hasta las blancas nubes en una tarde de invierno...

Han pasado los años, ahora la mirada de mi madre está apagada, sus piernas débiles, y el tormento persiste. Es como si estuviera inconsciente, siempre con la sensación de que algo no anda bien conmigo, pero ya no tiene oportunidad de decirme palabras de consuelo. Ese tormento está presente cada día.

El recuerdo del pasado aún resuena con fuerza en la mente de mi madre. El fuego de la guerra se extinguió hace mucho, las heridas sanaron con los años, pero en lo profundo del corazón de las madres y familias que perdieron a sus seres queridos para siempre, persiste el dolor. Muchas veces ha llegado julio, muchas veces, entre las hileras de lápidas, he recitado el poema. Esta tarde, otra tarde como esa. El árbol de la sombrilla sigue susurrando, estación tras estación, bajo el sol y el viento.

El llamado de la tortuga a su amiga resonó en el horizonte. El humo del incienso se elevaba en el ocaso. Filas de lápidas permanecían alineadas en silencio, como filas de soldados en un día de batalla. Encendí en silencio varitas de incienso en cada tumba del segundo lote, en la esquina derecha, donde solo había una tumba con nombre.

Kommentar (0)