Cementerio de la tarde, lleno de sol.

Cada vez que llega julio, me conmueven los versos de la poesía de julio; sus conmovedores versos son como un recordatorio de un profundo afecto. Conozco y amo "El Látigo de Ese Día" del autor Dinh Pham Thai, escrito sobre el tema de "Recordando a los soldados heridos y caídos". El día que me porté mal, jugué/ Me escapé de casa todo el día/ El látigo cayó sobre mi delgado cuerpo/ Lastimó las manos de mi madre y le hizo escocer los ojos/ ¿Dónde estás ahora?/ Aferrándote a mis huesos, sin puerta ni hogar, caminando eternamente/ Truong Son es una franja verde/ Tierra negra, tierra roja, ¿qué clase de tierra te enterró?/ Me tiemblan las piernas, busco el palo desgastado/ Temo sostener el látigo en algún lugar...

Ilustración: NGOC DUY

El poema no tiene llanto, porque parece que las lágrimas se han acumulado en su interior, pero de alguna manera, cada vez que lo vuelvo a leer, mis lágrimas caen en silencio. Quizás, las emociones de una madre cuyo hijo murió en la guerra han tocado un lugar profundo en mi corazón. Veo la imagen de mi tío, de mi abuela, en él.

Mi tío murió en Quang Tri con poco más de veinte años. Durante décadas, mi familia buscó por todos los cementerios de esta campiña soleada y ventosa, pero no encontró información. Mi abuela no pudo esperar más y tuvo que irse, arrastrando consigo una profunda añoranza. Compadeciendo a mi abuela, cuyo cabello se volvió canoso con los años, quien hasta el último momento permaneció angustiada porque aún se desconocía el paradero de su hijo; compadeciendo a mi tío, quien dedicó toda su juventud al campo, pero nunca recibió la visita de ningún familiar, mi padre continuó buscando en silencio.

Entonces, una tarde antes del Tet, hace unos quince años, recibí una llamada de mi padre. Su voz estaba llena de lágrimas, pero con un toque de alegría: «Hijo mío, un amigo me dijo que leyó información en el periódico del Ejército Popular que el nombre de tu tío figuraba entre las tumbas sin nombre del segundo lote de la esquina derecha del Cementerio de Mártires del Distrito de Gio Linh. Parece que estas tumbas fueron reunidas aquí recientemente. En esta zona, solo hay una tumba con nombre. Es la tumba del mártir Le Dinh Du (Ho Thua), reportero del periódico del Ejército Popular. Murió el 21 de enero de 1968». Se me hizo un nudo en la garganta. Las lágrimas simplemente cayeron en silencio.

Entonces mi padre lo siguió una tarde lluviosa con estas palabras: "¡Me he ido, estás en Quang Tri, acuérdate de venir a mí para reconfortarme el corazón!". Mis ojos se llenaron de lágrimas. Me dolía el corazón con la tristeza de la separación. Desde entonces, cada julio, llevaba ofrendas y un ramo de crisantemos blancos, sola en el cementerio. Encendía varillas de incienso en cada fila de lápidas mientras recitaba cada triste verso de poesía.

La vejez suele estar llena de preocupaciones; las personas mayores suelen depender de los recuerdos felices y tristes de la vida para ver pasar los días. Los recuerdos de la madre contienen tristeza. Y quizás el mayor tormento de la madre sean los "latigazos". El poeta fue muy sutil al usar la palabra "caer" en lugar de otros verbos familiares.

«Caer» es una expresión cortés que ayuda a mitigar la tristeza del lector. «¿Dónde estás, lejos?» «¿En qué tierra te enterró?» son, en realidad, preguntas retóricas, como lágrimas de añoranza. Lo inusual aquí es que no hay signo de interrogación al final de la oración.

Madre le preguntó a su corazón. El tiempo es infinito, el espacio es vasto, ¿dónde puede la madre encontrar a su hijo? Pienso en la imagen de mi abuela con su cabello plateado sentada junto a la puerta cada tarde, mirando a lo lejos, hacia el espacio vago e incierto, esperando noticias de su hijo que se ha ido para siempre... Mi abuela llevó ese tormento a las nubes blancas en una tarde de invierno...

Han pasado los años, ahora la mirada de mi madre está nublada, sus piernas débiles, el tormento aún persiste. Es como si estuviera inconsciente, siempre sintiendo que "no está bien" conmigo, pero no tiene oportunidad de decirme palabras de consuelo. Ese tormento está presente todos los días.

El látigo del pasado aún está presente en la mente de mi madre. El fuego de la guerra se apagó hace mucho, las heridas de la guerra han sanado con los años, pero en lo profundo de los corazones de las madres y las familias cuyos seres queridos se han ido para siempre, aún persiste el dolor de la guerra. Muchas veces ha llegado julio, muchas veces, de pie entre las hileras de lápidas, he recitado el poema. Esta tarde, otra tarde como aquella. El parasol aún susurra temporada tras temporada bajo el sol y el viento.

El canto de la tortuga que te llamaba resonaba en el horizonte. El humo del incienso se elevaba en la lejana puesta de sol. Hileras de lápidas seguían alineadas en silencio, una junto a otra, como filas de soldados en un día de batalla. Coloqué con sigilo varillas de incienso en cada tumba del segundo lote, en la esquina derecha, donde solo había una tumba con nombre.

Gio Linh, esta temporada, se llena del calor del sol y del fuego. Las varillas de incienso del corazón aún rebosan de gratitud.

Thien Lam

Fuente: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm