Por la tarde, el cementerio estaba bañado por la intensa y ardiente luz del sol.

Cada vez que llega julio, me conmueven los versos de julio, versos que perduran, como un recordatorio de profunda gratitud. Conozco y amo "El látigo de aquellos días" de Dinh Pham Thai, escrito sobre el tema de "Rinder homenaje a los soldados heridos y mártires". "Érase una vez, eras travieso, jugabas / Salías de casa todo el día / El látigo cayó sobre tu delgado cuerpo / Lastimando las manos de tu madre, haciendo escocer los ojos de tu abuela / ¿Dónde estás ahora, tan lejos? / Un puñado de huesos, sin hogar, vagando eternamente / La cordillera de Trường Sơn, una extensión verde / Tierra negra, tierra roja, ¿qué clase de tierra, donde estás enterrado? / Mis piernas tiemblan, busco a tientas el palo desgastado / Temeroso de tocar el látigo que aún permanece en algún lugar..."

Ilustración: NGOC DUY

El poema no contiene lamentos, como si las lágrimas se hubieran contenido, pero por alguna razón, cada vez que lo releo, las lágrimas brotan silenciosamente de mis ojos. Quizás la emoción de una madre cuyo hijo murió en la guerra tocó una fibra sensible en mi corazón. Veo en él las imágenes de mi tía y mi abuela.

Mi tío fue enterrado en Quang Tri cuando tenía poco más de veinte años. Durante décadas, mi familia lo buscó en los cementerios de esta campiña soleada y azotada por el viento, pero sin encontrar ni rastro de él. Mi abuela no pudo esperar más y falleció, cargando con una profunda y angustiosa añoranza. Mi padre continuó su búsqueda silenciosa, afligido por mi abuela, cuyo cabello se había vuelto gris con la edad, aún atormentada por el paradero desconocido de su hijo; y por mi tío, que dedicó su juventud al campo pero nunca recibió la visita de su familia.

Una tarde, hace unos quince años, justo antes del Tet (Año Nuevo Lunar), recibí una llamada de mi padre. Su voz temblaba, pero teñía de alegría: «Hijo mío, un amigo me dijo que leyó en el periódico del Ejército Popular que el nombre de tu tío figura entre las tumbas sin nombre de la segunda parcela a la derecha del cementerio de los mártires del distrito de Gio Linh. Parece que estas tumbas fueron trasladadas aquí recientemente. En esta zona, solo hay una tumba con nombre. Es la tumba del mártir Le Dinh Du (Ho Thua), reportero del periódico del Ejército Popular. Murió el 21 de enero de 1968». Se me hizo un nudo en la garganta. Las lágrimas corrían silenciosamente por mi rostro.

Una tarde lluviosa, mi padre acompañó a mi tío al cementerio y le dijo: «Me voy. Estás en Quang Tri, ¡no olvides visitar a tu tío para alegrarle el día!». Se me llenaron los ojos de lágrimas. Sentí una profunda tristeza al separarme. Desde entonces, cada julio, llevaba ofrendas y un ramo de crisantemos blancos al cementerio, sola. Encendía varitas de incienso en cada fila de lápidas mientras recitaba suavemente versos melancólicos.

La vejez suele estar llena de preocupaciones; los ancianos tienden a aferrarse a los recuerdos agridulces de la vida para ver pasar los días. El torrente de recuerdos de la madre está cargado de tristeza. Y quizás su mayor tormento sean los «latigazos». El poeta es verdaderamente sutil al usar la palabra «caer» en lugar de otros verbos comunes.

«Cayendo» es una expresión cortés que ayuda a atenuar la tristeza del lector. «¿Dónde estás, hijo mío?» «¿Qué tierra te enterrará?» son, en realidad, preguntas retóricas, como lágrimas de anhelo y recuerdo. Lo inusual aquí es la ausencia de un signo de interrogación al final de la oración.

Mi madre se hizo esta pregunta. El tiempo se extendía sin fin, el espacio era inmenso; ¿dónde podría encontrar a su hijo? Imaginé a mi abuela, con el cabello encanecido, sentada junto a la puerta cada tarde, mirando hacia el vasto e incierto espacio, esperando noticias de su hijo que nunca regresó... Mi abuela llevó consigo esa angustia desgarradora a la tierra de las nubes blancas una tarde de invierno...

Han pasado los años, y ahora la vista de mi madre se debilita, sus piernas están débiles, pero el remordimiento persiste. Parece estar inconsciente, sintiéndose constantemente culpable conmigo, pero sin tener ya la oportunidad de ofrecerme palabras de consuelo. Este sentimiento punzante persiste cada día.

El «látigo» del pasado permanece vívidamente grabado en la mente de mi madre. Las llamas de la guerra se han extinguido hace mucho, las heridas de la guerra han sanado con el tiempo, pero en lo más profundo del alma de las madres y las familias cuyos seres queridos se han ido para no volver, aún persiste el dolor de la guerra. Muchas veces en julio, muchas veces de pie entre hileras de lápidas, he recitado en silencio el poema. Esta tarde, otra tarde así. Los árboles de paulownia susurran al sol y al viento, estación tras estación.

El canto del cuco resonó en el horizonte. El humo del incienso se elevaba en el crepúsculo brumoso. Hileras de lápidas se alzaban silenciosas, una junto a la otra, como soldados marchando a la batalla. Coloqué con cuidado varitas de incienso fragante sobre cada tumba en la segunda sección, en la esquina derecha, donde solo una tenía un nombre.

En esta temporada, Gio Linh se baña en el intenso calor del sol. El incienso de la gratitud aún perdura, su fragancia impregna el aire con cantos de agradecimiento.

Thien Lam

Fuente: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm