1. La Sra. Nữ fue la primera persona en establecerse en la aldea de Gò. Durante casi tres años, solicitó tierras al gobierno comunal, acudiendo allí una docena de veces. En cada ocasión, el presidente de la comuna le decía con entusiasmo: «No se preocupe, pronto lo resolveremos». Esta respuesta tácita del presidente de la comuna la desanimó. Finalmente, llevó discretamente materiales de construcción a la remota colina y edificó una sencilla casa con techo de paja. En ese momento, el comité comunal le otorgó, a regañadientes, los documentos de propiedad. Curiosamente, cuando el presidente de la comuna vio la casa de la Sra. Nữ construida, no causó ningún problema. Probablemente pensó que la colina era árida y aislada, y que ella había sido voluntaria juvenil durante la guerra contra Estados Unidos, así que la dejó en paz.
Jóvenes voluntarios. (Ilustración: artista Ton Duc Luong) |
Un año después de que la Sra. Nu construyera su casa, Tham —un antiguo amigo voluntario de la juventud, ya mayor de edad, sin hijos y sin marido— empezó a visitarla. Quizás el olor penetrante y agrio de la paja en descomposición y el croar resonante de las ranas cautivaron a esta mujer, acostumbrada a la soledad y sin haber conocido jamás el contacto humano, a Tham, quien se convirtió en el "tutor adjunto" de Go Hamlet.
La señora Nữ estaba sentada remendando sombreros cónicos, con las fosas nasales dilatadas y unas gotas de sudor, como rocío matutino, brillando en sus mejillas. Cercana a los cincuenta, aún conservaba un toque de encanto en su rostro y labios. Las jóvenes y las ancianas se sentaban en el patio, escuchándola mientras relataba sus días aferrándose al pueblo de Gò, como si protegiera la vital ruta de suministro para las principales unidades del ejército que luchaban contra los estadounidenses en el Sur. Ambas historias eran completamente diferentes, pero similares en su inquebrantable perseverancia. La hermana Nu dejó de trabajar, se secó el sudor de la frente con el dobladillo de la camisa y sonrió tímidamente como una niña: «No sé por qué fui tan imprudente entonces. Fue por las indirectas de mis sobrinas, que temían que se lo contara a mi tía. La verdad es que nunca me ha gustado depender de alguien para sentirme apoyada. Tú no has experimentado la soledad del todo, pero la llevo en la sangre desde hace mucho tiempo. El vacío es un castigo terrible para una mujer soltera. En plena noche, truenos y relámpagos rugían, el viento y la lluvia azotaban como el aullido de demonios hambrientos. La lámpara parpadeaba, el miedo crecía. Si tan solo hubiera habido un hombre allí, me habría arrojado a sus brazos, le habría dado todo…»
2. La aislada y desolada colina de la aldea de Thuong, donde aúllan los monos y graznan las garzas, ejerce una extraña atracción sobre las mujeres sin marido. Después de Nu y Tham, están Thuan, Ra y otras jóvenes que han experimentado la separación de sus familias. Algunas se han convertido en madres, pero nunca han sido esposas. Más de diez casas se agrupan. Estas vidas desafortunadas se entrelazan. Desde temprano por la mañana, salen de sus hogares, algunas trabajando como jornaleras, otras cargando cestas de dulces y otras cargando pesadas cargas de verduras y melones… Solo al anochecer regresan apresuradamente a casa. Afortunadamente, los niños parecen comprender su situación. Juegan juntos con mucho cariño.
El hijo mayor daba órdenes a los menores, quienes obedecían sin cuestionar. La vida en la aldea de Go comenzaba realmente al anochecer. Después de cenar, se reunían en el patio de la casa de la hermana Nu, su lugar de encuentro habitual, y charlaban animadamente. La aldea de Go era un territorio remoto, alejado de la zona residencial principal, con vidas como bifurcaciones en el camino.
Una noche, a medianoche, Oanh, una joven y hermosa mujer, se despertó sobresaltada por unos golpes frenéticos en la puerta. Preguntó quién era, pero nadie respondió. Entonces gritó. Sus vecinos se levantaron de un salto, algunos con palos, otros con garrotes, y rodearon y capturaron al intruso, atándolo. Al encender una lámpara, vieron el rostro del relojero del pueblo de abajo. Al día siguiente, la historia de la captura del "adúltero" llegó a oídos de la esposa del relojero. Fue al pueblo de Gò, se paró frente a la casa de Oanh y gritó: "¿Qué mujer se casó con mi marido? ¡Ven aquí para que te rape la cabeza y te unte con resina!". Oanh, indignada, replicó: "Vete a casa y disciplina a tu marido mujeriego. Dejaré en paz a las mujeres de aquí, ¡pero no quiero a ese tipo de hombre!".
Al oír el alboroto, la señora Nu y sus vecinos se apresuraron a rodear a la mujer malhablada. La "deidad local", con el rostro enrojecido por la ira, gesticuló con vehemencia: "¡Oye, vieja bruja! ¿A quién intentas raparle la cabeza? Tu marido es un mujeriego, un inmoral, que vino al barrio de esta viuda a ganarse la vida. Lo atraparon, lo ataron, incluso se orinó en los pantalones sin pudor alguno, y hasta se los sacó. Sé lista y ve a darle una lección a tu marido. Si cambias de opinión, no podrás volver a casa, ¿entiendes?". El rostro de la esposa del relojero palideció y se escabulló sin siquiera mirar atrás.
3. Entre las cuatro jóvenes que se ofrecieron como voluntarias en el Cuerpo de Voluntarios Juveniles al mismo tiempo, solo la Sra. Thuan tenía a alguien a quien cuidar en su vejez. Su hijo, Khanh, no solo era su consuelo, sino también el orgullo de todo el pueblo. Ese año cursaba su cuarto año de medicina. Cada vez que volvía a casa, brillaba como una joya en el humilde pueblo. Las madres y hermanas lo colmaban de afecto, cariño y amor. Sabiendo que la Sra. Thuan no tenía suficiente dinero para costear la educación de Khanh, la Sra. Tham se quitó su anillo de oro —un recuerdo— y se lo dio. La Sra. Nu vendió sus gallinas ponedoras y la Sra. Ra rompió su alcancía. Su madre miró a la Sra. Tham, con lágrimas en los ojos: «Ese fue un regalo de Nhu para ti…». La Sra. Tham soltó una risita, con un tono amargo: «Nos critican a las jóvenes voluntarias por ser solteronas; ellas ya tienen familias felices, ¿por qué debería conservar ese recuerdo?». Al oír las palabras de la Sra. Tham, Khanh se giró, abrumada por la emoción. La historia de su embarazo con Khánh, tal como la relató Thuận, era a la vez trágica y cómica.
En 1970, Thuan, con sus cautivadores ojos, su bello rostro, su encantadora personalidad y su reconocida valentía en el trabajo, quedó embarazada repentinamente. Toda la unidad quedó conmocionada. Al principio, todos pensaron que alguien estaba celoso de Thuan e intentaba incriminarla. Trágicamente, durante una reunión de la sección, la propia Thuan admitió estar embarazada. Todos quedaron atónitos y confundidos… El secretario de la sección, con expresión sombría, comentó sarcásticamente: “¡La camarada Thuan ha avergonzado a la sección! ¡Debes ser honesta y clara sobre de quién estás embarazada!”. La joven se puso de pie, desafiante, diciendo: “De quién estoy embarazada es asunto mío, no tengo por qué informarlo”. El presidente de la reunión perdió la compostura, golpeó la mesa con la mano y gritó: "¿Sigues siendo miembro de la Unión Juvenil? Has tenido una relación ilícita, que afecta el honor de toda la unidad, ¿y sigues siendo terca y discutidora? ¡Exijo que confieses seriamente con quién te has involucrado y de quién estás embarazada!". La chica esbozó una sonrisa irónica: "En la noche oscura y brumosa, no conocía a nadie". Se oyeron risitas entre las jóvenes. La ira del secretario de la sección disminuyó un poco. Sin embargo, replicó: "¿Cómo puedes decir eso? No conoces a nadie, y aun así...".
La señora Thuan dejó de hablar de repente, se abanicó con un abanico de bambú y miró hacia la brillante luz de la luna como si recordara algo. Las jóvenes rieron entre dientes y la animaron: «¡Continúa la historia! ¡Es frustrante que quede inconclusa!».
Una muchacha le arrebató el abanico de la mano, abanicándose con vigor, y rió a carcajadas: «¡Te abanicaré, dime rápido!». La señora Thuan sonrió con dulzura, con voz firme: «¿Sabes lo que le respondí? Después, cada vez que recuerdo esas palabras tan directas, me sonrojo muchísimo. Le contesté al secretario: “¡Sí! Ni siquiera sé quién es. La guerra entre la vida y la muerte es una línea muy delgada. Soy una joven en la flor de la vida, llena de vitalidad. Anhelo… instintivamente… ¡Puedes disciplinarme como quieras!”. Después de decir eso, se dio la vuelta y corrió de vuelta al campamento, cubriéndose el rostro y rompiendo a llorar».
- ¡Oye! ¿Por qué no revelas con quién tuviste relaciones sexuales para reducir tu condena?
¡Porque sacrificó su vida tras luchar contra los aviones estadounidenses, hijo mío!
¡Dios mío!
Ella ya había planeado que, incluso si él siguiera vivo, no revelaría absolutamente nada. Es una lástima que su familia tuviera tres hijos varones y dos de ellos murieran. Antes de partir hacia B, sus padres anhelaban un nieto. Se secó las lágrimas y se marchó en busca de venganza. Ella lamenta que, cuando tenía un mes de embarazo de su hijo, dudara en decírselo…
La señora Thuan dejó de contar la historia, y entonces se oyó a alguien sollozar.
Cuentos de Nguyen Quoc Cuong
Fuente: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html
![[Foto] El presidente de la Asamblea Nacional, Tran Thanh Man, asiste al seminario político para promover la cooperación entre Vietnam y Turquía.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/04/16/1776351415367_vna-potal-chu-tich-quoc-hoi-tran-thanh-man-du-toa-dam-chinh-sach-thuc-day-hop-tac-viet-nam-tho-nhi-ky-8705791-jpg.webp)
Kommentar (0)