Ilustración: BH
La casa permaneció en pie. Ni alta ni ancha, pero tan robusta como el hombre que la construyó. Las tejas cubiertas de musgo se oscurecieron tras incontables temporadas de lluvia y sol. Las vigas de madera, oscuras y desgastadas, aunque viejas, no estaban torcidas, sino que parecían antiguas y dignas. Frente a la casa, mi padre aún plantaba algunas hileras de caléndulas, como siempre. Mantuvo esta costumbre arraigada desde mi infancia. Las plantaba no por razones económicas , sino para embellecer la tradicional festividad del Tet. Y más importante aún, porque mi madre, en vida, amaba mucho las caléndulas. Pero este año, el clima parece extremo, porque apenas es el día 20 del duodécimo mes lunar, y el jardín ya está lleno de flores. Extendí la mano y toqué suavemente cada capullo grande, redondo y perfumado, con el corazón oprimido por una vaga sensación...
Sin dejarme abrumar por los pensamientos, entré corriendo en casa. Antes de poder llamar, salió mi padre. Había envejecido mucho más de lo que imaginaba; era delgado y frágil, con el pelo blanco, la piel arrugada y profundas patas de gallo en los ojos. Pero su postura seguía siendo firme, sus pasos firmes y sus manos callosas increíblemente poderosas. Me miró como si fuera un sueño que acababa de regresar. Sus ojos envejecidos se abrieron de par en par y su voz tembló al pronunciar una frase corta pero vibrante: "¿Has vuelto, hijo mío?". Bajé la cabeza, sin atreverme a mirarlo a los ojos. Todas las palabras que había pensado decir se desvanecieron de repente. Las disculpas que había preparado me parecieron torpes y superfluas. Me rodeó los hombros con el brazo. Su fina mano era tan cálida. De repente comprendí que, durante todos estos años, probablemente había estado allí, esperando este momento. Y así, nos abrazamos y lloramos. No me preguntó dónde había estado, qué había estado haciendo o por qué no había ido a visitarlo, pero el recuerdo de ese viaje rondaba mi mente.
Ese día, no abandoné mi pequeño pueblo por ninguna gran ambición. Me fui por deudas. Mi madre sufrió un derrame cerebral y estuvo postrada en cama durante muchos años. Nuestra familia era pobre; aparte de la casa de madera que mi padre construyó con sus manos de carpintero, no teníamos otros bienes. Cada centavo para medicinas, cada hospitalización, cada plato de gachas de arroz, tenía que comprarse con dinero prestado de todas partes. Mi padre adelgazaba con cada episodio de la enfermedad de mi madre. Me entregué al trabajo con la esperanza de escapar de las deudas, pero cuanto más trabajaba, más me hundía. Deudas sobre deudas. Cientos de millones de dongs en deudas me pesaban en el pecho y los hombros. Mi madre murió en mis brazos en una noche lluviosa. Inmediatamente después del entierro, solo tuve tiempo de encender una varilla de incienso por ella antes de huir en la noche. No era cobardía, sino miedo a implicar a mi padre, a la única casa donde podría vivir su vejez.
Durante esos años lejos de casa, sin familia ni mi anciano padre a mi lado, tuve que empezar todo desde cero. Me dediqué al trabajo, viví con frugalidad y evité placeres innecesarios solo para ahorrar dinero y enviarlo a casa para pagar deudas. Cada día de fiesta del Tet, tumbado en mi habitación alquilada, echaba de menos mi hogar, echaba de menos a mi padre y a mi difunta madre. Recordaba las fragantes caléndulas en flor y el gran albaricoquero en ciernes junto al porche. Entonces pensaba en las sencillas comidas para tres personas. Pensaba en la tos seca de mi madre cada noche, en el crujido de la escoba de bambú de mi padre barriendo el jardín al amanecer... Estos no eran solo recuerdos, sino también motivaciones para ser más fuerte y trabajar más duro. Por suerte, tenía salud y un trabajo estable, y finalmente saldé casi todas mis deudas. Pero las deudas no son solo dinero. Hay deudas que se vuelven imposibles de pagar cuanto más se alargan: la deuda con mis padres.
La cena que cené con mi padre de camino a casa para el Tet fue tan sencilla como siempre. Pero, ay, estaba sorprendentemente deliciosa y sabrosa. Eran solo verduras del huerto, pero sabía a festín. Mi padre me sirvió cada trozo a cucharadas, observándome como si temiera que me desvaneciera. Cuando le conté mis años difíciles, las noches sin dormir preocupada por las deudas, simplemente escuchó en silencio. Sin reproches. Sin suspiros. Ese silencio me dolió más que cualquier crítica.
Al caer la noche, una suave brisa susurraba entre las caléndulas que se mecían frente a la casa, trayendo un aroma agradable y relajante: el aroma de la tradicional festividad del Tet, de reencuentro y tranquilidad. Papá estaba sentado en el porche, bebiendo unas cuantas tazas de su "té agrio", con la mirada perdida en la distancia, como si rememorara recuerdos. Me senté a su lado, escuchando el canto de los insectos, el paso del tiempo y los susurros de su corazón. De repente, se volvió hacia mí con la voz entrecortada por la emoción: "¡Quédate en casa conmigo, hija mía! ¡Ya estoy vieja, no me queda mucho tiempo de vida! ¡Solo contigo aquí esta casa puede tener de verdad el Tet!". Por primera vez en años, comprendí que lo que papá anhelaba nunca fue dinero ni éxito. Solo me quería aquí, en esta casa de madera con techo de tejas, rodeada de caléndulas y tardes tranquilas.
Afuera, se acerca el Tet (Año Nuevo Vietnamita). Puedo sentir el ambiente festivo a través del tráfico bullicioso, las coloridas farolas, el aroma a incienso que trae la brisa, el lejano sonido de las campanas de los templos y la alegría de los trabajadores que regresan a casa en los autobuses nocturnos. En la noche fría y gélida, una llama cálida se enciende en mi corazón: la llama del sagrado amor paternal. Pequeña, frágil, pero suficiente para reconfortar a un padre anciano, y suficiente para que yo comience a saldar la mayor deuda de mi vida: la deuda de ser un niño.
Ensayo de DANG TRUNG THANH (Colaborador)
Fuente: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm
Kommentar (0)