La tarde en Hue se extiende como una suave cinta de seda sobre el cielo, tiñendo el espacio de púrpura con una luz delicada y melancólica. Sobre la superficie del agua, los últimos rayos de sol caen en finos fragmentos dorados. Una suave brisa agita las pequeñas olas, como el suspiro de alguien que rememora. Quizás por eso, al contemplar el río Perfume, uno se aquieta con facilidad; todo el bullicio de la vida parece desvanecerse, dejando solo un espacio lo suficientemente profundo como para escuchar la voz del corazón.

El río Perfume fluye silenciosamente como un largo sueño. Desde las cumbres de las montañas Truong Son, el río trae consigo el aroma del bosque, la tierra húmeda y las lluvias pasadas. Al llegar a Hue, el río se vuelve apacible, como una joven que, tras días de vagar, de repente se torna grácil y tierna. Y entonces, ese arroyo abraza silenciosamente la ciudad, como los brazos de una madre que nunca deja de perdonar…

Pero también hay momentos en que el río Perfume se agita, como si despertara las vibraciones ocultas del cielo y la tierra. Esto ocurre durante la temporada de lluvias, cuando el cielo se oscurece, envolviendo a Hue en una lluvia larga e incesante. La antigua capital se sumerge en una melancólica canción de amor, donde la superficie del agua tiembla suavemente bajo el fino velo de la lluvia. Los barcos se deslizan silenciosamente, llevando consigo recuerdos lejanos de la estación. De repente, la corriente se vuelve más fuerte, más rápida, como el latido del corazón de una mujer al dar a luz.

En ese instante, pensé en el parto. No en el parto del cuerpo, sino en el del tiempo. El río Perfume parecía dar a luz nuevas capas de recuerdos para la ciudad. Cada vez que subía el nivel del agua, el río rememoraba la vieja historia: los barcos que subían y bajaban, las canciones populares cantadas bajo la luz de la luna, las siluetas de los vestidos ao dai morados que se inclinaban sobre el puente Truong Tien por la tarde después de la escuela.

Hue es un lugar tranquilo, y el río Perfume aún más. Pero es precisamente esta quietud la que hace que cada emoción sea tan profunda. Una hoja que cae sobre la superficie del agua basta para crear ondas que se extienden a lo largo y ancho, y el tañido de las campanas de la pagoda Thien Mu basta para que la superficie del río adquiera de repente un aire extrañamente sagrado.

A veces me pregunto, ¿los ríos también tienen memoria?

Recuerdo las noches de luna llena del pasado, cuando la superficie del agua brillaba como un espejo gigante que reflejaba el cielo entero. Las estaciones de maíz amarillo y flores de colza a lo largo de las orillas, la brisa que traía una fragancia muy suave. Y quizás también recuerdo a la gente que una vez se sentó a la orilla, observando en silencio el fluir del agua y confiándole sus sentimientos innombrables. El río Perfume fluye apaciblemente como un profundo reino de recuerdos, abrazando las verdes riberas. Las sombras de los árboles caen, rozando suavemente el agua quieta. La tarde desciende suavemente, la luz se desvanece, dejando tras de sí una paz profunda…

El río fluye apaciblemente a través de incontables estaciones de lluvia y sol, arrastrando capas de limo como los recuerdos de toda una vida. El tiempo puede pasar, y los caminos pueden volverse desconocidos, pero el río Perfume permanece, un remanso de paz. Quizás algún día, ya no me quede allí en silencio observándolo, ya no oiga el susurro del agua cada mañana o tarde, pero sé que si cierro los ojos y me siento junto al río, me revelará innumerables historias de vida en sus aguas. Alegría y tristeza, todo se disipa con la frescura del agua…

Hoai Thanh

Fuente: https://huengaynay.vn/doi-song/dong-song-thuong-nho-165639.html