Soñar con las campanas sonando

La niña caminaba de puntillas por los charcos de lluvia. La noche era profunda y oscura. La luz de la luna brillaba fríamente sobre los árboles a lo largo del camino; unas gotas de agua le cayeron en el pelo y aceleró el paso. Apretando con cuidado la bolsa que contenía el termo de gachas contra el pecho, temía que si resbalaba, la bolsa se cayera, derramando todas las gachas, lo que significaría que su padre pasaría hambre esa noche. La calle estaba desierta, la gente pasaba apresurada, todos corriendo a casa para estar listos para Navidad.

¡El callejón que lleva al ático de papá está aquí! La niña había paseado por allí tantas veces que se sabía cada rincón de memoria. La puerta estaba apenas entreabierta. Vio un rayo de luz asomándose por la rendija. Papá seguía despierto. Llamó a la puerta y, al poco rato, oyó el sonido de unas zapatillas que salían arrastrando los pies. La puerta se abrió de golpe. Papá apareció y presenció la expresión vacilante y abatida de la niña.

—Dạ Cầm, ¿qué haces aquí a estas horas? —Mientras secaba apresuradamente el pelo de su hermana menor con una toalla, el padre dijo con severidad—: ¡Te dije que no salieras de noche, es peligroso! ¿No lo recuerdas?

Se quedó quieta, con los ojos llenos de lágrimas. Esa tarde, después de la escuela, se encontró por casualidad con la Sra. Tam, compañera de trabajo de su padre, en la puerta del colegio. La Sra. Tam le contó que su padre llevaba una semana enfermo y había tenido que ausentarse del trabajo. De camino a casa, corrió al mercado a comprar carne. La niña siempre llevaba en la mochila un poco de dinero que su padre le daba. Su abuela la vio ocupada cocinando gachas para su padre en la cocina y se dio la vuelta, conteniendo un suspiro.

—¡Deja de llorar, papá no te estaba regañando! —La voz de papá también era triste.

Esperando ese momento, la niña abrió rápidamente la lonchera: "¡Papá, come!". El fragante aroma de las gachas calientes hizo que su padre se sentara al instante. Al poco rato, se agarró el pecho y tosió con fuerza. Ella le dio unas palmaditas suaves en la espalda. Sus pequeñas manos poseían una fuerza milagrosa. Él dejó de toser y se comió todas las gachas de un trago. Ella susurró: "Te traeré más gachas mañana después de la escuela, ¿de acuerdo?". "No, el camino es largo y es peligroso salir al anochecer. Le pediré a la señora Tam, que vive al lado, que me compre gachas". "Pero recuerda comer mucho para que te mejores pronto". "Sí, lo recuerdo".

Al mirar a su padre, se le llenaron los ojos de lágrimas. La niña estaba sentada a su lado, cuchicheando sobre un montón de cosas, hasta que las campanas de la iglesia sonaron con fuerza, y su padre recordó de repente: "¡Vuelve a casa antes de que sea demasiado tarde, hace mucho frío esta noche!".

La pequeña figura desapareció por el callejón y papá continuó observándola.

***

Una vez tuvo una familia cálida y amorosa. Su casa estaba al final de la calle. Era pequeña pero acogedora. Su madre era muy hermosa. El día de Navidad, cuando tenía seis años, sus padres la llevaron a dar un paseo. Al pasar por una iglesia no muy lejos de su casa, su padre se detuvo para mostrarle el pesebre. Ella observó a la multitud que pasaba, con las manos juntas en oración. Su madre dijo: «Están rezando por todo lo bueno...». Al año siguiente, su madre se fue en silencio, dejándole a su padre solo un papel de divorcio con una firma apresurada. La envió a vivir con sus abuelos. Su padre quedó devastado y desconsolado por el inesperado abandono.

La gente pasaba a raudales. Abrigos coloridos, bufandas cálidas. De repente, sentí frío; mis delgados hombros temblaban bajo mi fino suéter, incapaz de soportar la gélida noche de invierno. Aceleré el paso. Al pasar por la iglesia a la que mi familia solía ir años atrás, me detuve. La multitud era inmensa; nadie me vio, delgada y temblando bajo mi viejo suéter. Habían pasado más de siete años desde aquella Nochebuena… Tras dudarlo un buen rato, decidí entrar. Los melodiosos sonidos del órgano se mezclaban con el suave canto del santuario. Me apretujé, mirando fijamente a los niños de mi edad que cantaban himnos. Con sus largos vestidos blancos que les llegaban hasta los talones y alas prendidas a la espalda, parecían ángeles. Al terminar el canto, volví a la realidad y me di la vuelta entre las oraciones que resonaban en el altar. Caminé penosamente a casa, con las palabras de mi madre de años atrás resonando en mis oídos: «Están rezando por todo lo bueno». La niña se apresuró a entrar, entró en la cueva, se arrodilló y juntó las manos. Permaneció arrodillada un buen rato, soportando el frío penetrante del viento invernal que le calaba la piel.

Esa noche, la niña permaneció despierta, mirando por la ventana las estrellas titilantes, esperando en silencio que sus oraciones se hicieran realidad. Se sumió en un sueño dulce y apacible. En su sueño, vio a su familia reunida en su vieja y deteriorada casa, junto a la cerca de madera cubierta de enredaderas, y a los gorriones aún piando en el tejado. La casa que había llevado en sus recuerdos desde que era niña. De repente, apareció una manada de renos, trayendo a su madre de vuelta con ella. Al irse, un reno se agachó y le dio un ramo de rosas. Se sentó junto a su padre, observando los finos copos de nieve caer sobre el cabello de su madre. Su madre extendió la mano para atrapar los copos, riendo a carcajadas. Se despertó sobresaltada. Era solo un sueño. De repente, sintió calor en el cuerpo. Tenía fiebre. Entre la tos debilitante, continuó entrando y saliendo de sueños, un sueño sin principio ni fin, pero lleno de la imagen de su madre.

La niña se despertó y miró a su alrededor. Afuera, el aroma a acónito y al fragante osmanto del jardín del anciano, a sus espaldas, impregnaba el callejón. También percibía el aroma de los árboles que perdían sus hojas, la floración del árbol sấu y la caída de los pétalos de las flores de loto... Su abuela había ido al mercado hacía un rato, y en la mesa estaba el desayuno que había preparado. La fiebre de la noche anterior aún le dolía la cabeza. Un gorjeo claro y alegre provenía de las copas de los árboles, despertando a las hojas jóvenes tras un largo sueño. Levantó la vista y vio un pájaro azul brillante que inclinaba la cabeza junto al enrejado de crespones, que brillaban como pantallas de lámparas.

***

Desde que se dio cuenta de la pérdida de su hogar familiar, la niña se ha vuelto retraída. En la escuela, está sola, sin jugar con nadie. En casa, se recluye en la habitación que su abuela le preparó en el ático.

De camino a casa desde la escuela, solía tomar la calle detrás de la estación de tren, donde al final se alzaba una vieja casa, ahora propiedad de otra persona. Durante más de siete años, había conocido el camino. En cuanto puso un pie en el callejón, su corazón se aceleró. La casa seguía igual, pequeña y melancólica en medio de la niebla. Las enredaderas de ajo en la puerta estaban teñidas de un fragante púrpura. Se aferró a la escasa cerca, de puntillas para mirar dentro. La casa era espaciosa y elegante, con pequeños gorriones jugando en el patio y árboles descuidados que oscurecían la luz del sol. Este patio, este porche, que había recordado con tanto cariño, ahora se había desvanecido con la añoranza. Dos años después de la partida de su madre, todo en la casa seguía igual, incluido el retrato de su madre en la pared. Hasta el día en que su padre se dio cuenta de que todas sus esperanzas eran en vano, de que no habría respuesta, vendió la casa con amargura.

Caía la tarde. Regresó a casa con paso pesado por la vieja calle. Deambulando frente a su casa, sintió como si temblara, despidiéndose de la infancia y entrando en la adolescencia. Allí, estaba sola y triste en su silenciosa habitación, el único sonido era el tictac constante del reloj de pared.

Esa noche, se confundió con la multitud en la calle, sus pies inexplicablemente atraídos hacia la iglesia. Se asomó por encima de la valla y escuchó una melodía que nunca antes había oído. Lentamente, cruzó la puerta hacia la gruta. Una lluvia ligera comenzó a caer, arreciando. Y hacía frío. Dentro del santuario, los cantos y la música seguían en el aire...

"¡Dạ Cầm!", una voz familiar y profunda resonó detrás de ella.

Se dio la vuelta. Sus ojos se abrieron de par en par, con asombro y desconcierto infantil. Como una flecha, corrió hacia su padre, que estaba bajo la lluvia. Las lágrimas brotaron de sus ojos, a punto de desbordarse. Sollozos. Resentimiento. Una lágrima también cayó del ojo de su padre. Lloró. Su hija. Una niña solitaria. No le quedaba nada más que darle, salvo superar su propio dolor y orar con ella. Rezar para que un día, no muy lejano, los miembros de su pequeña familia se reunieran...

Cuento: VU NGOC GIAO

Fuente: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html