Esta tarde, paseé por un pequeño y tranquilo callejón, un lugar singular donde aún perdura un vestigio del pasado. Aunque el sol de verano brillaba con fuerza, simplemente refugiarme bajo la sombra de los árboles que se inclinaban sobre el antiguo muro disipó al instante todo mi cansancio. Entre el zumbido de las cigarras y la brisa que traía el aroma a tierra mezclado con la fragancia de las flores de betel caídas, de repente recordé algo lejano, puro e intacto, como si hubiera ocurrido ayer mismo.
Mi infancia estuvo desprovista de juguetes y viajes lujosos. Por aquel entonces, mi padre trabajaba lejos de casa durante largos periodos, a veces solo volvía una vez al año. Mi madre también estaba muy ocupada con su carrera docente; los exámenes y las clases la mantenían ocupada desde el amanecer hasta el anochecer, y luego trabajaba incansablemente en sus planes de clase hasta altas horas de la noche.
Mi infancia transcurrió casi por completo bajo el abrazo protector de mis abuelos. Crecí nutrida por su amor dulce e incondicional, el calor de las batatas asadas, el rico aroma del té de semillas de loto y los etéreos y brumosos cuentos de hadas que me contaba mi abuela.
En mis sueños borrosos, me veía corriendo y saltando entre la verde bóveda del jardín, con los pies descalzos sobre la luz del sol que se filtraba entre las hojas. La brisa de la mano de mi abuelo era como una fresca corriente marina que me llevaba suavemente a través del calor sofocante de la árida región central. De vez en cuando, bebía lentamente su fuerte té verde, y el tintineo de la taza de barro contra la bandeja de madera resonaba en la tranquila atmósfera del mediodía rural.
En aquel entonces, mi abuelo era como una enciclopedia viviente, alguien que podía responder a todas mis preguntas. Su mundo se limitaba a su pequeño jardín, donde el jazmín siempre florecía fragante entre los árboles cargados de fruta. Cuando el sol de verano se suavizaba, cuidábamos juntos las plantas. Yo caminaba a su lado, sosteniendo una pequeña regadera, imitando sus gestos atentos. A través de las historias de mi abuelo, aprendí a amar el canto de los pájaros entre las hojas y soñaba con tierras lejanas de los relatos de guerra.
Mientras tanto, mi abuela se afanaba en su pequeña y sencilla cocina, siempre impregnada del aroma persistente del humo vespertino y del rico olor de la comida familiar. En lugar de mi madre cuando ella estaba ausente, me cuidaba de todo, desde mi ropa hasta mis comidas diarias. Recuerdo vívidamente aquellas tardes esperando en la puerta a mi madre, cuando ella me daba discretamente una guayaba madura y fragante o un pastelito recién horneado. A menudo regañaba en broma a mi abuelo por "consentirte demasiado", pero también era ella quien se despertaba en medio de la noche para arroparme con la fina manta, temiendo que me resfriara.
El tiempo transcurrió en silencio, y crecí en su amoroso abrazo, como un pequeño retoño regado por el rocío más puro. Pero las duras leyes de la naturaleza: si bien los años me fortalecieron, también le arrebataron la fuerza a mi abuela. Su cabello se volvió blanco como las nubes en el cielo, la postura de mi abuelo se encorvó cada vez más, y sus pasos ya no eran tan ágiles como antes. A medida que comencé a aventurarme en el mundo exterior, explorando nuevos horizontes, el espacio de mis abuelos se fue reduciendo gradualmente, permaneciendo silenciosamente junto al viejo porche.
Un día, la cama de bambú me pareció extrañamente espaciosa. Mis abuelos, tomados de la mano, cruzaron al otro lado de la vida como hojas que caen de una rama para regresar a sus raíces, llevando consigo el cielo inocente y puro de mi infancia, enviándolo al reino de la ilusión.
Esta tarde, mientras paseaba por el viejo callejón, viendo cómo la luz del sol proyectaba largas sombras sobre las paredes cubiertas de musgo, sentí una punzada de tristeza indescriptible. Recordé el penetrante humo de la cocina de mi abuela, el chasquido del ventilador de bambú que me despertaba de mi siesta y la espalda encorvada de mi abuelo junto a los fragantes jazmines. Ahora soy madre, tengo mi propia casa y recorro con valentía los largos y tormentosos caminos de la vida. Ya no soy la niña que se enfurruñaba cada vez que tropezaba, ni la que me esperaba pacientemente en la cálida mesa cuando llegaba tarde a casa.
Una brisa vespertina inesperada me acarició, esparciendo algunos pétalos de flores sobre mi hombro. Al alzar la vista hacia el cielo azul a través de las hojas, sonreí levemente, sabiendo que mi abuela había acumulado el fruto de toda una vida de arduo trabajo, cultivándolo con esmero hasta convertirlo en la brisa más refrescante, protegiendo mi infancia y permitiéndome crecer en años de paz, aunque difíciles, llenos de dulzura.
Fuente: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html
![[Foto] El "Festival del Loto de Hanói" rinde homenaje a la flor de loto, que ha estado asociada con Vietnam durante miles de años.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
