Aférrate a la tierra que aún no se ha hundido

Hoy el agua estaba más turbia de lo habitual, arrastrando consigo trozos de raíces, trozos de corteza a la deriva y una masa de ansiedad sin nombre que rodaba al pie del pueblo. El borde del terreno frente al porche se había derrumbado en una zanja, con la capa dorada de tierra expuesta como el vientre de un pez muerto.

Estaba de pie en los escalones, sosteniendo con los brazos una tetera de aluminio aún caliente por el vapor, con la mirada fija en los manglares que se curvaban como pestañas proyectando sombras sobre el río. No hacía sol ni llovía, pero una fina capa de niebla la cubría, haciendo que su corazón se viera tan borroso como el paisaje.

"Es un deslizamiento de tierra otra vez." Dijo, con voz lenta, como una fruta de manglar rompiéndose en el agua.

Se agachó y observó cómo sus pies descalzos se hundían en la fría arena fangosa. El lodo se filtraba por cada grieta, haciendo que las viejas llagas sangraran, como si la tierra sangrara bajo sus pies. Pero el dolor bajo la piel no era nada comparado con la opresión en el corazón mientras su mirada se detenía en silencio en el otro lado.

Esa era la casa de la Sra. Sau, que solía tener una lámpara de queroseno parpadeante cada noche. Ahora, solo quedaban unos cuantos pilares de madera quemados por el sol, meciéndose con la tormenta. El impermeable descolorido aún colgaba suelto del enrejado de calabaza derrumbado, ondeando con el viento como una mano que se agita eternamente, inadvertida. Contemplar esa escena durante largo rato hacía sentir como si el recuerdo mismo se desvaneciera con cada pedazo de tierra que pasaba.

Như Ý permaneció inmóvil un buen rato, con la mirada fija en el derrumbe donde antes estaba la casa de la Sra. Sau. Algo en su interior parecía destrozado. Su pueblo natal, donde antes los manglares eran verdes y el sonido de las redes de pesca resonaba cada mañana, ahora yacía en desorden como un cuerpo roto, cada parte a la deriva.

"Estudiaré para conservar cada centímetro que me queda de mi tierra natal".

***

Tras varios años de universidad, Nhu Y regresó. El viejo camino de tierra roja estaba ahora pavimentado con cemento, pero las hileras de manglares a ambos lados eran escasas y desconcertantes. Bajo el sol del mediodía, trozos de tierra se deslizaban de la orilla hacia el canal, dejando al descubierto las raíces desnudas de los árboles, retorciéndose y aferrándose. El nivel del agua subía cada día, mientras que las orillas se hundían cada vez más en el corazón de la gente cada año.

De pequeña, creía que los deslizamientos de tierra eran un fenómeno natural, una consecuencia inevitable de los fuertes vientos y los niveles de agua inusualmente altos. Lo creía así porque estaba acostumbrada a verlos a diario desde niña y a oír a los adultos suspirar: "¡Dios mío, qué le vamos a hacer!". Esa creencia la tranquilizaba, porque si era culpa de la naturaleza, nadie sería responsable, nadie se sentiría culpable.

Pero a medida que envejecía, más se le encogía el corazón. Tras los deslizamientos de tierra se encontraban las consecuencias de la acción humana. El sonido de las máquinas de succión de arena zumbaba en la oscuridad de la noche como si alguien extrajera la médula del río sin bisturí. Un proyecto de parque industrial, que apenas había comenzado hacía unos meses, sentó las bases con calma. Los complejos turísticos, construidos muy cerca uno del otro sobre lo que antes era el suelo aluvial de un ave migratoria, brillaban con fuerza por la noche, como lápiz labial en el rostro desgastado de la tierra natal.

Guardó silencio mientras observaba los mapas de flujo y los datos hidrológicos que había estudiado en clase. Los puntos rojos reflejaban los deslizamientos de tierra en su ciudad natal. Grandes barcos pasaban, dejando tras de sí enormes olas que azotaban como cuchillos los manglares y los árboles de agar. Los manglares fueron talados, pues ya no tenían raíces que sujetaran el suelo. Y la capa aluvial que antes era la esencia del delta ahora acumulaba cosas extrañas.

Esa noche, en la estrecha habitación, bajo la tenue luz amarilla y el viento silbando por la ventana como si alguien llorara afuera, comenzó a escribir las primeras líneas del proyecto de regeneración de manglares. Cada palabra caía sobre la página como una hoja que cae de un árbol podrido. Cada número, cada plan, cada imagen que aparecía no era una idea, sino una plegaria silenciosa enviada a la tierra.

"El río no se enoja con nadie. El río paga lo que vivimos."

Aferrándose a la tierra que aún no se ha hundido - Cuento de Mai Thi Nhu Y - Foto 1.

ILUSTRACIÓN: IA

Như Ý emprendió su viaje silenciosa pero persistentemente, como raíces de manglar que se hunden en el lodo. Ya no se quedaba de pie en la orilla viendo cómo el agua avanzaba, sino que empezó a seguir cada rama, cada canal que se entrecruzaba como vasos sanguíneos que recorrían el cuerpo de Occidente en busca de la manera de preservar la piel aluvial de la patria.

Fue a Tra Vinh , se adentró entre los escasos manglares que aún quedaban y aprendió cómo los jemeres plantaban bosques protectores utilizando un modelo de tres capas: la más externa es manglar, la intermedia es manglar y la más interna es manglar. Un modelo que parece simple, pero que constituye la armadura natural más duradera para el terraplén. Llevó ese modelo a Ca Mau, lo mejoró según el terreno e invitó a la gente a intercalar cultivos, tanto para preservar la tierra como para criar peces y cangrejos ecológicamente. El bosque gradualmente se volvió más verde y el terraplén dejó de deslizarse.

Llegó hasta An Giang para aprender técnicas de terraplén blando utilizando materiales locales, cañas de bambú, sacos de tierra y redes de coco en lugar de verter hormigón. Al principio, la gente se mostró escéptica, pero se sorprendieron cuando, tres meses después, el terreno no solo no se deslizó, sino que además añadió un pequeño césped donde los niños podían jugar en el barro y volar cometas. Organizó pequeñas sesiones de intercambio en mercados, casas comunales y escuelas primarias. No enseñó teorías complejas, sino que solo contó historias sobre ríos, árboles y raíces, un lenguaje que todos en Occidente entendían. Imprimió mapas de deslizamientos de tierra en papel grande, los fijó en las paredes de las casas comunales y marcó cada zona peligrosa.

Poco a poco, las personas mayores analfabetas también aprendieron a usar sus teléfonos y a enviar fotos. Los niños de primaria también aprendieron a recolectar botellas de plástico para fabricar ecoladrillos. Los hombres que antes dragaban arena en barco ahora se dedicaban al cultivo de plantas de aguas salobres, gracias al nuevo modelo de vida que ella proponía: "Cuidar las orillas, preservar la tierra, vivir de forma sostenible".

Nhu Y redactó un informe para la provincia con evidencia, resultados de campo y la voz de la tierra, el río y la gente. Abogó por la incorporación de la educación ambiental en las escuelas para que los niños crezcan con la conciencia de proteger su tierra, como un joven manglar que crece sabiendo cómo aferrarse a la tierra sin que nadie le enseñe.

Originalmente se decía:

- Los niños aprenden caracteres occidentales para hablar en las nubes.

¿Plantar bosques para prevenir deslizamientos de tierra? ¿Pueden unos pocos manglares jóvenes, como tallos de cebolla, detener la corriente de agua?

- Esa niña, viéndola todo el día chapoteando en el barro, parece una loca...

El murmullo era como el viento soplando entre la hierba, un silbido leve pero persistente en los oídos. Algunos negaron con la cabeza y se marcharon cuando ella llamó a la puerta pidiendo cooperación. Otros interrumpieron la reunión con una voz seca:

¿Puedes hacer algo diferente a lo que hacen los otros grupos que reparten volantes? ¡Solo hazlo por diversión y luego ve!

Lo oyó todo. Hubo risas. Hubo silencio. Pero su corazón le dolía como agua salada que corroe las raíces del manglar.

Hasta que un día, una lluvia torrencial duró tres días y tres noches. El agua del río arriba caía a raudales, arrastrando árboles podridos, basura flotante y balsas de jacintos de agua rotas. El canal detrás del pueblo se llenó hasta el borde de los campos. La orilla, que se había derrumbado el día anterior, seguía agrietándose como la boca de un pez que busca aire.

Un grito salió de la casa del señor Muoi, la casa al lado del río, los cimientos se habían hundido un metro:

¡Ayuda! ¡Ayuda! La casa se derrumbó. ¡La señora Muoi está atrapada en la habitación!

Mientras la gente seguía buscando frenéticamente cuerdas y botes, Nhu Y ya se había lanzado al agua fangosa. El lodo le llegaba al pecho. Un trozo de madera flotante se le había quedado atascado en los pies. La corriente era fuerte. Pero ella seguía nadando. Seguía vadeando. Se aferraba a las ramas del manglar para pasar la sección derrumbada. Rompió la puerta, trepó por la pared del fondo, abrió la tabla rota y sacó a la Sra. Muoi de la casa, que temblaba como un plátano en medio de una tormenta.

Todo su cuerpo estaba destrozado, con sangre mezclada con barro. Tenía la mano hinchada de tanto rascarse con un trozo de chapa ondulada.

Después de ese día, la gente comenzó a llamarla por su nombre con una voz seductora:

-Señorita Y, déjame ayudarte a plantar árboles.

- Déjame ir contigo cuando hagamos una encuesta hoy.

Los niños la vieron y sonrieron, corriendo a presumir: "¡Planté tres manglares más!". Los hombres, sentados tomando el té de la mañana, discutían sobre la lucha contra la erosión como si fuera un asunto de familia.

Una semana después, Như Ý ya no estaba sola. Una docena de aldeanos la acompañaron en el lodo, replantando cada mangle joven. Cada árbol tenía una pequeña vara de bambú clavada, escrita con tinta morada de estudiante: «Hoa de Tercer Grado», «El Sr. Bay Vende Banh Bo», «La Señora de los Billetes de Lotería»... Los nombres eran sencillos pero cálidos como el rastrojo, como la paja guardada junto al fuego.

Luego les enseñó a hacer ecoladrillos, rellenando botellas con residuos plásticos, compactándolas, apilándolas para formar muros y terraplenes. Tosco pero resistente. Otro grupo de jóvenes la siguió para aprender a reportar deslizamientos de tierra enviando fotos a través de una sencilla aplicación de teléfono, dibujando la interfaz ellos mismos con trazos toscos, pero cada punto rojo en el mapa era una advertencia que no debían ignorar.

En agosto, la tormenta llegó silenciosa como una serpiente deslizándose entre los juncos. El viento del mar irrumpió, silbando como un llamado lejano del bosque. La lluvia azotaba el río, rompiéndose en capas de espuma. Ella y su grupo de jóvenes amigos pasaron la noche en vela, cargando sacos de arena, tensando cuerdas de bambú, sujetando el terraplén, atando cada panel de la cerca, cada raíz de manglar.

En medio del fuerte viento del bosque, dijo, como hablando consigo misma: "El río es mi madre. Si no cuido de mi madre, ¿quién me cuidará a mí?"

A la mañana siguiente, el cielo se despejó con un tenue rayo de sol. Nadie había sido arrastrado. Las casas seguían intactas. El manglar seguía en pie. Solo un árbol se había roto, pero de las raíces habían brotado brotes verdes.

Un mes después, Nhu Y regresó a la antigua ribera, de pie en medio del bosque que le llegaba hasta el pecho. El lodo era liso y fragante, con el olor del musgo que acababa de desaparecer, revelando cada huella humana y cada brote recién brotado. No orgulloso, ni brillante, sino aferrado a la tierra, aferrado al agua, tan firme como los corazones del pueblo Ca Mau, arraigados en el monzón.

Las hojas del manglar se mecían. El viento del río susurraba como un suave suspiro. Ella sonrió. No porque hubiera logrado algo grandioso. Sino porque, en medio del agua, aún había muchas cosas que echaban raíces silenciosamente.

El quinto Concurso de Escritura " Vivir Bien" se celebró para animar a la gente a escribir sobre acciones nobles que han ayudado a personas o comunidades. Este año, el concurso se centró en reconocer a personas o grupos que han realizado actos de bondad, brindando esperanza a quienes atraviesan circunstancias difíciles.

Lo más destacado es la nueva categoría de premios ambientales, que reconoce las obras que inspiran y fomentan la acción por un entorno verde y limpio. Con esto, el Comité Organizador espera concienciar al público sobre la importancia de proteger el planeta para las generaciones futuras.

El concurso cuenta con diversas categorías y estructura de premios, entre ellas:

Categorías de artículos: Periodismo, reportajes, notas o cuentos, no más de 1.600 palabras para artículos y 2.500 palabras para cuentos.

Artículos, informes, notas:

- 1 primer premio: 30.000.000 VND

- 2 segundos premios: 15.000.000 VND

- 3 terceros premios: 10.000.000 VND

- 5 premios de consolación: 3.000.000 VND

Cuento corto:

- 1 primer premio: 30.000.000 VND

- 1 segundo premio: 20.000.000 VND

- 2 terceros premios: 10.000.000 VND

- 4 premios de consolación: 5.000.000 VND

Categoría de fotografía: Envíe una serie de fotografías de al menos 5 fotos relacionadas con actividades de voluntariado o protección del medio ambiente, junto con el nombre de la serie de fotografías y una breve descripción.

- 1 primer premio: 10.000.000 VND

- 1 segundo premio: 5.000.000 VND

- 1 tercer premio: 3.000.000 VND

- 5 premios de consolación: 2.000.000 VND

Premio más popular: 5.000.000 VND

Premio al mejor ensayo sobre medio ambiente: 5.000.000 VND

Premio al Personaje Honrado: 30.000.000 VND

La fecha límite para la presentación de trabajos es el 16 de octubre de 2025. Las obras se evaluarán en las rondas preliminar y final, con la participación de un jurado de renombre. El comité organizador anunciará la lista de ganadores en la página "Beautiful Life". Consulte las bases detalladas en thanhnien.vn .

Comité Organizador del Concurso Vivir Bellamente

Aferrándose a la tierra que aún no se ha hundido - Cuento de Mai Thi Nhu Y - Foto 2.