Desde la carretera, mi tierra natal rural se extiende como un paisaje de interminables montañas rocosas. Parecen crecer entre sí, formando una cadena continua conectada con la majestuosa cordillera de Truong Son. En realidad, cada roca se alza solitaria, separada por un pequeño campo o una tranquila aldea de unas pocas docenas de casas. Todas son pequeñas, bajas y algo parecidas, como si hubieran sido moldeadas del mismo molde.
El pico Kỳ Lân, venerado por los lugareños como la Montaña del Señor, tiene apenas quinientos metros de altura. La cima de la Montaña del Señor permanece envuelta en niebla durante todo el año. Se dice que bajo esta niebla acechan espíritus misteriosos que se esconden en cuevas oscuras y lúgubres. Incluso el pueblo antiguo más poblado de Kỳ Lân cuenta con apenas unos cientos de familias agrupadas al pie de la Montaña del Señor.
Los habitantes de este lugar son, en su mayoría, amables y tímidos por naturaleza. Incluso los bebés en sus cunas se duermen arrullados por las fascinantes historias que sus madres les cuentan sobre innumerables tesoros enterrados entre los escarpados acantilados que rodean el Valle de los Espíritus Solitarios, en la cima del monte Ky Lan.
Durante nuestra infancia, muchos de mis amigos y yo soñábamos con explorar aquellas misteriosas cuevas repletas de oro y plata. Pero al llegar a la edad adulta, pocos nos atrevíamos a subir más allá del lugar donde vivía el gran rebaño de cabras de nuestra familia.
Mi casa está adosada a la montaña Kỳ Lân. En los días sin niebla, desde el patio puedo contemplar libremente una vasta extensión de montañas y ríos, con el río Nguồn, turbulento y cargado de limo, fluyendo cerca de mi puerta, para luego serpentear al pie de algunas montañas calizas áridas con unos pocos arbustos bajos y marchitos.
Mis antepasados han vivido al pie del monte Chua durante generaciones. Incluso en mi generación, todavía me consideran un extraño para los aldeanos de Ky Lan. Mi casa permanece aislada en este lado del monte Chua. Mi familia no posee tierras, ni siquiera una cabra en nuestro cobertizo; generación tras generación nos ganamos la vida extrayendo piedra. La mayoría de los habitantes originales de Ky Lan llevan el apellido Vu. Mi familia es la única con el apellido Tran. Solitaria y pequeña, como nuestra casa, rodeada de muros de piedra gris, se alza precariamente en este lado de la montaña. No sé cuánto tiempo lleva este antiguo refugio aquí, soportando en silencio la lluvia y el sol.
Creo que tiene al menos doscientos años. Es solo una suposición, basada en la edad de mi bisabuela, que aún vive. Ayer dijo que tenía ciento veinte años. El otro día dijo ciento treinta. No sé cuál es la edad correcta. A estas alturas, mi familia solo cuenta con dos miembros: mi bisabuela y yo.
Según el linaje, soy mi bisnieto, quinto en la línea de sucesión. Parece que el viejo Dios se olvidó de mi bisabuelo en los rincones más oscuros de este mundo. Durante los últimos diez años, solo lo he visto acurrucado en un mismo lugar, en su endeble cama de bambú. Ni de día ni de noche se acuesta a descansar ni estira las extremidades.
Se sentaba en la misma posición, con las rodillas encogidas, las manos huesudas entrelazadas y los dedos diminutos aferrados a sus piernas esqueléticas. Pensé que, tras haber cargado con el peso de siglos, su espalda se había encorvado año tras año, encogiéndose día tras día. Pequeña y silenciosa, como la jarra de barro abandonada al final de la cocina. Nunca sabía si estaba despierta o dormida. Ya fueran abiertos o cerrados, sus ojos eran solo dos diminutas rendijas que dividían su rostro arrugado y mohoso, como un azufaifo seco. Tenía que abrir la boca de par en par para poder meter una cucharadita de sopa. Solo comía una vez al día. Una porción constante de medio tazón pequeño de agua de arroz espesa y medio vaso de agua, nada más. Sin embargo, durante tanto tiempo había sobrevivido obstinadamente, permaneciendo sentada con firmeza, aunque su respiración era apenas un susurro. Muchas veces, en medio de la noche, alumbrando con una linterna, no podía oír la voz de mi bisabuelo y pensaba que había muerto. Aterrado, le sacudí el hombro y oí un débil susurro de sus finos labios, afilados como cuchillas: «Aún no puedo dejarte. No te preocupes. Solo cuando tus alas sean lo suficientemente fuertes como para abrir la puerta de la bóveda de oro en la Montaña del Señor podré cerrar los ojos en paz, mi querido nieto». Casi me eché a reír. Pensé que me estaba contando un cuento de hadas, pero no me atreví a discutir ni una palabra.
Una mañana de Año Nuevo, hace mucho tiempo, cociné un pollo y serví un plato de arroz pegajoso en el viejo altar, que solo contenía un cuenco de incienso de cobre negro deslustrado. Mi bisabuelo, olfateando y reconociendo el tenue y fragante aroma del sándalo, murmuró: "¿Otro Año Nuevo?". Tras una pausa, me saludó con la mano: "Este Año Nuevo, cumpliré ciento diecisiete años, bisnieto". Le pregunté: "¿Pero acabas de decirle al jefe del pueblo que tienes ciento treinta?". Se rió entre dientes, complacido: "Los engañé. Sigues siendo muy ingenuo, bisnieto".
Este año cumplí diecisiete. Mi abuela me dijo: "¡Ya tienes edad para romperle los cuernos a un toro! ¡Nuestra familia está a punto de hacerse rica!". Casi me echo a reír. Mis bolsillos nunca tenían más de unas pocas docenas de monedas. Ni había un toro con el que poner a prueba mi fuerza rompiéndole los cuernos. Tenía las pantorrillas y los bíceps abultados, pero podía cargar un fardo de leña, de cincuenta o setenta kilos, desde el Valle de las Almas Solitarias en la cima del Monte Ky Lan. Subía el precario Paso de la Muerte, y unas horas después volvía al mercado del pueblo, que se celebraba a la sombra de un antiguo baniano junto al muelle de Phu Van. El muelle de Phu Van estaba frente a mi casa, al otro lado de un estanque no muy ancho. Mi casa daba al acantilado. Cuando era pequeño, mi abuela se sentaba a tomar el sol en un rincón de la veranda, y yo me quedaba de pie en medio del patio, estirando el cuello para mirar hacia el imponente Monte Ky Lan. Mi abuela señalaba el centro del acantilado escarpado y desnudo, con algunas partes ennegrecidas por el humo, otras teñidas de un marrón rojizo y otras de un blanco pálido como la cal quemada. Preguntaba: "¿Ves ese agujero redondo y abierto en el acantilado quemado?". "Esa es la cueva del oro, querida", decía. Luego contaba: "Cuando tenía quince años y me casé con un miembro de la familia Tran, ya veía la entrada vacía de esa cueva en este acantilado. Tu tatarabuelo, mi antepasado de décima generación, la transmitió. Ese comerciante extranjero bizco robó todo el oro y la plata de esa cueva. Llegó en un barco de tres mástiles, atracó en el puerto de Phu Van, exploró los alrededores durante días y luego corrió la voz de que abriría un horno de cal y ladrillos aquí. Decía: 'Con tanta leña y piedra caliza en la montaña, y arcilla a lo largo del río Nguon, es una lástima que tengan que vivir en casas con techos de paja y paredes de barro como esta'". Entonces él repartió mucho dinero, y los aldeanos acudieron en masa a la montaña para cortar leña seca y vendérsela. También contrató obreros para apilar manojos de ramas secas en lo alto del acantilado. Una noche, aquella pila de leña se incendió. Cuando el fuego se extinguió, se reveló una cueva enorme y carbonizada en la lisa y humeante pared del acantilado. Todos quedaron atónitos; los habían engañado. Habían apilado leña para hacerle una escalera por la que subir y encontrar la cueva de oro. En otra ocasión, fingió una expresión seria e insinuó: «Todavía hay muchas cuevas de oro en la montaña Ky Lan. Desde la época de las dos hermanas Trung, que mataron al gobernador To Dinh y expulsaron a los invasores chinos del país, el funcionario chino que gobernaba esta región fue decapitado por los combatientes de la resistencia. Su cuerpo apareció en la costa de Phu Van y fue enterrado en las fauces de un cocodrilo. Su espíritu maligno voló al Valle de las Almas Solitarias para custodiar los tesoros que saqueó de nuestro pueblo, que yacen en lo profundo de esas cuevas aterradoras. Noche tras noche, aparece como un fantasma sin cabeza, tambaleándose con el cuello cortado, aullando salvajemente por la garganta y escupiendo sangre roja. Durante más de mil años, no se ha reencarnado. Aún alberga la esperanza de que sus descendientes vengan y roben el oro forjado con la sangre de nuestros ancestros. Cuando se vuelvan fuertes y resistentes, podrán escalar el Monte Chua y reclamar esos tesoros para el pueblo y el país». Sé dónde está enterrado. Está aquí mismo, aquí mismo. Dijo con cautela, con la voz tensa, mientras sentía la piel arrugada de su estómago bajo la tela marrón, húmeda y empapada de sudor, de la bata de su padre.
Cuando tenía diez años, murió mi madre. Diez días después, mi padre falleció repentinamente. De repente, quedé huérfano. El día que los canteros sacaron el cuerpo ensangrentado de mi padre del montón de rocas al pie del monte Kỳ Lân, negaron con la cabeza con enojo, señalando una herida sospechosa en la nuca y que sus bolsillos estaban rasgados. Dijeron que parecía que alguien había estado buscando algo. Mi abuela solo lloraba y se lamentaba: «¡Qué tragedia! ¡Qué terrible tragedia!». En ese momento, en el muelle de Phù Vân, la silueta de un barco de tres mástiles levaba anclas apresuradamente y abandonaba el muelle.
Unos días antes, mi padre había regresado a casa del Valle de los Muertos, y mi madre, un cadáver frágil y grisáceo, con el pie hinchado y marcado por las picaduras de serpiente. Con una mano acarició los ojos abiertos de mi madre, y con la otra señaló el barco de tres mástiles que se mecía en el puerto de Phù Vân. Mi abuelo le susurró al oído: «Deja todo y regresa a tu hogar tranquilo. Te esperan en el río Nguồn».
Mi padre era tallador de piedra. Era un oficio familiar transmitido por mi bisabuelo y tatarabuelo. La piedra de la montaña Ky Lan es de un azul vibrante, muy lisa y presenta numerosos patrones fantásticos. La exquisita artesanía de los talladores de piedra de Ky Lan es inigualable, lo que hace que los productos elaborados con esta piedra sean famosos en toda la región. Escuché a mi bisabuelo contar una historia: Ese año, mi padre transportaba piedra a una provincia lejana cuando la balsa atropelló a una joven que flotaba en el río Nguồn. Mi padre la sacó y le salvó la vida. Se casaron y se convirtieron en marido y mujer. Soy el único hijo nacido de esa unión aparentemente fortuita. Luego, por alguna razón desconocida, mi padre abandonó inexplicablemente su oficio de tallador de piedra y pasó sus días con mi madre subiendo a la montaña, con la excusa de buscar hierbas preciosas. De vez en cuando, traía un manojo de orquídeas silvestres, un pangolín o algún otro animal. Sus ingresos no eran muchos, pero, curiosamente, aún tenía dinero de sobra para gastar en juergas ociosas, invitando a amigos a tomar algo y a banquetes.
Durante mucho tiempo, he soñado a menudo con mi madre, con el rostro pálido y medio empapado, emergiendo de la superficie del río Nguồn, clamando a la orilla: «Me vi obligada a hacerlo. Lo siento mucho, hija mía». Una vez, incluso vi dos riachuelos de lágrimas rojas como la sangre rodando por su rostro. Le conté esta historia a mi bisabuelo. Él solo suspiró: «Qué tragedia, qué terrible tragedia».
La leña escaseaba cada vez más, así que empecé a recolectar madera de acacia para venderla a los canteros. Los mazos de madera de acacia golpeaban los cinceles de acero con un estruendo resonante sin desgastarse ni romperse. La madera de acacia es más dura que el acero, una especialidad que solo crece en el valle de Co Hon. A lo largo de más de cien años, sus resistentes raíces se hunden en las grietas de las rocas, y los árboles de acacia crecen hasta formar un tronco corto, del tamaño de una pantorrilla, suficiente para fabricar varios mazos. Cualquiera que se atreva a recolectarla debe asumir el riesgo de escalar imponentes acantilados o encontrarse con las serpientes extremadamente venenosas del valle de Co Hon. Se rumorea que en lo profundo de ese valle acecha una extraña serpiente cuyo veneno es muchas veces más potente que el de una cobra. Su mordedura significa la muerte segura. Incluso a la tierna edad de diez años, tenía que pasarme los días buscando leña en la montaña Chua para alimentarme a mí y a mi bisabuelo. Ese valle de Co Hon, temido por muchos, me parecía tan apacible como un rincón de mi propio jardín. Me topé con esas extrañas serpientes varias veces. Por alguna razón, esas serpientes, tan gruesas como mi pantorrilla, con lomos de un metro de largo y rayadas en verde y rojo, se arrastraban a mis pies con tanta amabilidad que casi extendía la mano para acariciar sus ojos, que siempre parecían tan dulces como los de la joven que a menudo veía en mis sueños borrosos en el paso de montaña. Curiosamente, cada vez que me encontraba con una serpiente, un fugaz destello de una túnica verde aparecía ante mí, a veces lejos, a veces muy cerca. De vez en cuando, esa figura ilusoria se giraba un instante, lo suficiente para que yo viera el rostro de una joven tan hermosa como una flor, mirándome con infinita compasión. El mes pasado, la noche del catorce de julio, estaba entregando mercancías a unos canteros del pueblo, pasando por el santuario de la Madre Ancestral de la familia Vu, donde las velas ardían con fuerza y las campanas y los tambores resonaban, marcando el comienzo de la ceremonia. El cantero que conocía me dijo: «Esta noche se conmemora el aniversario de la muerte de la Madre Ancestral». Alcé la vista hacia el santuario y vi la estatua de la Madre Ancestral, ataviada con magníficas vestiduras, y me sorprendió darme cuenta de que su rostro era idéntico al rostro difuso de la joven que solía encontrar en el Valle de las Almas Errantes. Un escalofrío me recorrió la espalda y corrí a casa para preguntarle a mi bisabuela. Ella rió entre dientes: «Esa es la tía ancestral de nuestra familia Trần, no es ninguna desconocida. Hace años, el ancestro supremo de nuestra familia Trần envió a su hija menor, una mujer de extraordinaria belleza, al templo la noche del catorce de julio para ofrecer sacrificios a los difuntos. Ella desapareció esa noche. Cien días después, se me apareció en un sueño: “Unos desconocidos me metieron ginseng en la boca y me enterraron en el Valle de los Fantasmas Hambrientos. ¡Me muero de hambre, padre!”» Al despertar, mi bisabuelo supo de inmediato quién había secuestrado a su hija para convertirla en su espíritu guardián. Estaba desconsolado y entristecido, pero debía guardar silencio. Éramos pobres; ¿de dónde sacaríamos el dinero para construir un santuario para el culto diario? Ese año, una extraña epidemia azotó la aldea de Kỳ Lân, y muchos descendientes de la familia Vũ murieron tras solo unos días de enfermedad. El jefe del clan le pidió a tu bisabuela que hiciera una adivinación. Tu bisabuela predijo con valentía: «La familia Vũ tiene una tía ancestral que murió injustamente el catorce de julio, hace mucho tiempo. Ahora se ha manifestado». Los descendientes debían construir un santuario para venerarla, y disfrutarían de bendiciones por generaciones venideras. El santuario dedicado a la matriarca ancestral de la familia Vũ ha existido desde entonces. Al oír esto, al saber esto, no digas ni una palabra, o atraerás la desgracia sobre ti, hijo mío.
Esta mañana, mientras preparaba mis herramientas para subir a la montaña como de costumbre, mi abuelo olfateó y murmuró: «Ahí está, ese olor a muerte que vuelve a flotar por aquí. Te espera fuera de la puerta. Ve, sé fuerte y resistente, hijo». Me eché el saco al hombro y salí por la puerta. Delante de mí había un hombre extraño con un uniforme de trabajo con caracteres jeroglíficos impresos en la espalda. Los trabajadores extranjeros que construían la central termoeléctrica al pie de una montaña al otro lado del río Nguồn también llevaban uniformes similares. Este hombre tenía el rostro arrugado, con dos mechones de bigote puntiagudos que sobresalían de las comisuras de los labios. Al mirarle los ojos de cerca, eran estrechos, con párpados simples, fríos y sin vida; un escalofrío me recorrió el cuerpo, recordando los ojos de mi madre de entonces. Hablaba vietnamita con fluidez: «Disculpe, señor, su nombre es Quỷnh, Trần Quỷnh, ¿verdad?». Asentí. «Quisiera pedirle que me guíe al Valle de los Muertos para encontrar unas orquídeas raras». He oído que conoce el camino y cómo evitar las serpientes venenosas. Admiro su habilidad. Una vez que lo haga, le recompensaré generosamente. Guardé silencio, volví adentro y le pregunté a mi bisabuelo, quien me instó: «Ve. Es hora de terminar con este asunto, bisnieto». Volviéndome con determinación, me quedé atónito al ver a mi padre de pie detrás de él, con la cabeza cubierta de sangre. A lo lejos, la tenue silueta de mi tía abuela con sus túnicas verdes parpadeaba en la distancia.
Me armé de valor y avancé con dificultad, abriendo camino. El anciano de la barba de bagre me siguió en silencio. A mitad del empinado sendero rocoso, me volví: "¿Sabes cómo llamamos a este lugar? Es la Guarida de la Muerte". No cambió su expresión, indicándonos en silencio que continuáramos. Esa mañana la niebla era espesa. La hierba bajo mis pies y los arbustos silvestres a lo largo del camino estaban empapados. Vi a mi padre sacudiendo la cabeza, su herida visible era un charco de sangre, la misma herida que los canteros habían considerado muy sospechosa años atrás. Su túnica verde y su largo cabello, que le llegaba hasta los talones, ondeaban en la densa niebla. También oí un crujido, como el de cientos de serpientes deslizándose entre los arbustos. El sendero que descendía al Valle de los Muertos estaba resbaladizo por el musgo verde esa mañana. El anciano de la barba de bagre seguía ágilmente a mi paso. Señalando una formación rocosa con forma de cabeza de perro con la lengua colgando, que sobresalía de la niebla gris, preguntó: "¿Podemos llegar hasta allí?". Asentí. Al llegar a una sección relativamente despejada del sendero, oí una voz aguda: "Oye, chico, date la vuelta y mira qué es esto". El hombre del bigote me apuntaba con una pistola corta directamente al pecho. Permanecí en silencio. Él asintió: "Si quieres vivir, dime hacia dónde te digo que gires". Asentí en silencio y aceleré el paso. De repente, oí una ráfaga de viento que silbó junto a mi cabeza, seguida de un fuerte estruendo a mis espaldas. Salté y me escondí detrás de una gran roca. El hombre del bigote se retorcía en la hierba, con las manos juntas, su boca emitiendo un silbido a través de la espuma rosada que rezumaba de sus dientes oscuros y afilados. La pistola había salido volando. Unos minutos después, sufrió una convulsión y quedó rígido. Supe que lo había mordido una serpiente muy venenosa y que estaba muerto. Al registrar sus bolsillos, encontré un árbol genealógico escrito en un viejo trozo de papel con caracteres cuadrados y flechas garabateadas que señalaban rocas de formas extrañas. Reconocí aquellos montículos donde una vez había trepado, buscando acebos centenarios.
Corriendo a casa, mi bisabuela, vestida con ropa nueva y con un pañuelo de seda en la cabeza, me estaba esperando. Sonrió sin dientes: "Sabía que podías hacerlo". Luego me entregó una pequeña bolsa, diciendo: "Esto es lo que tu padre te dejó. Me dijo que te lo diera cuando fueras mayor. Ahora puedo irme. Mantente fuerte y resiliente. Vete ya. Sabes dónde puedes estar a salvo. Retrasarte será peligroso". Me arrodillé e hice una reverencia tres veces. Cerré la puerta con fuerza y seguí el camino que me llevaba a mi destino. Al llegar, firmé el documento de entrega del árbol genealógico, lleno de extraños símbolos e instrucciones del visitante. Luego abrí la bolsa que mi bisabuela había guardado consigo durante casi diez años. Por desgracia, dentro solo había un puñado de pequeños trozos de papel amarillentos. Unos cuantos pedazos diminutos, del tamaño de la punta de un dedo, exactamente iguales al papel del árbol genealógico que acababa de presentar.
Esa noche, al oír los tambores fúnebres en la aldea de Ky Lan, supe que mi bisabuela había fallecido. Me cubrí el rostro y lloré. Tres días después, me informaron: durante el embalsamamiento, fue imposible enderezar su cuerpo, con las extremidades extendidas. Tuvieron que hacer un ataúd redondo, como un barril de vino, y colocarla sentada dentro. En la procesión fúnebre, miles de jóvenes y ancianos, hombres y mujeres de la aldea de Ky Lan, lloraron solemnemente y se despidieron de la persona más anciana de la región, una persona que llevaba en su interior tantas leyendas ocultas en el corazón del monte Chua. Mi bisabuela descansaba al pie del monte Chua, frente al muelle de Phu Van. Desde allí, ningún extraño barco de tres mástiles podía escapar a los pequeños ojos filiformes de mi bisabuela.
Descifrar el secreto de las cuevas de oro en la montaña Ky Lan: mi misión comienza ahora. Espero que, cuando me lo permitan, pueda contar el resto de las historias, no tan fantásticas, de las genealogías familiares que ocultaron tesoros manchados con la sangre de mis ancestros hace miles de años, ahora en manos de individuos despiadados al otro lado de la frontera. Sé que nunca han renunciado a su ambición de apoderarse de ellos.
VTK
Fuente: https://baotayninh.vn/hang-vang-a191083.html






Kommentar (0)