La piedra que presiona los pepinos

Entre los pocos objetos que mi abuela trajo de su pueblo natal, había una piedra que se usaba para prensar pepinos.

Ilustración: BH

Era una gruesa losa de piedra azul, del diámetro aproximado de un cuenco pequeño, tallada toscamente en forma circular. La parte inferior era plana, la superior ligeramente convexa, con una pequeña hendidura en el centro formada por el uso prolongado. La piedra, originalmente de color azul grisáceo, se había vuelto de un marrón claro tras decenas de estaciones, salpicada de tenues vetas blancas de sal que se habían filtrado profundamente en su textura.

Era un objeto que mi abuelo había fabricado él mismo. Hace unos cuarenta años, recogió una piedra plana y gruesa del arroyo que había detrás de la montaña y la llevó a casa. En las calurosas tardes de verano, se sentaba bajo el árbol de betel frente al patio, tallándola y dándole forma meticulosamente con un martillo y un cincel. La pulía con arena y agua de pozo hasta que quedaba lisa. De la misma manera, también hizo un pequeño mortero de piedra.

Entonces, la piedra comenzó su trabajo. También tejió una estera redonda de bambú para ella, de un diámetro ligeramente menor que la boca del frasco. El propósito de la estera era crear una superficie ancha y plana que presionara uniformemente toda la superficie de los melones sin necesidad de una piedra grande. Las tablillas de bambú, ampliamente espaciadas, permitían que la salmuera se filtrara, pero ningún melón ni tallo de tomate podía flotar y escapar. Gracias a ello, la pequeña piedra seguía cumpliendo su función de comprimir firmemente los melones y tomates que se encontraban debajo.

En invierno, cuando el sol brillaba tenuemente, ella encurtía hojas de mostaza. Encurtía las hojas más verdes y de tallo más grueso. Las extendía sobre una gran bandeja de bambú frente a la casa, secándolas al sol hasta que se marchitaban ligeramente. Ablandaba las hojas, perdiendo su textura crujiente inicial y volviéndolas flexibles. Las lavaba bien y las dejaba secar. Luego, sentada en el porche, colocaba meticulosamente cada hoja verde en un frasco de cerámica. Una capa de hojas verdes, una capa de sal blanca fina. Las presionaba suavemente y las amasaba ligeramente para que la sal penetrara. Cuando el frasco estaba lleno, vertía suficiente agua de arroz para cubrir las hojas verdes, luego colocaba una estera de bambú encima y, finalmente, una piedra para presionar los encurtidos. Con un suave "gorgoteo", el agua subía, se filtraba por los huecos de la estera y se empapaba uniformemente.

Recuerdo las vacaciones de verano en el campo. Por las mañanas, mi abuelo me llevaba a los campos detrás del pueblo a pescar cangrejos. Se metía en la zanja, apartaba los matorrales de hierba acuática y, con destreza, introducía la mano en las madrigueras de los cangrejos a lo largo de la orilla. Al cabo de un rato, sacaba la mano y atrapaba un cangrejo de campo que se debatía. La cesta atada a su cintura se iba llenando poco a poco, y el sonido de las pinzas de los cangrejos rozándose resonaba. Al mediodía, mi abuela lavaba los cangrejos, les quitaba las conchas y la parte inferior, y luego los machacaba en un mortero de piedra. Colaba el líquido, añadía algunas de las espesas huevas doradas de cangrejo y lo usaba para hacer sopa de cangrejo. Las verduras para la sopa no eran fijas; se usaba lo que estuviera a mano en el huerto: un puñado de hojas de yute, unas ramitas de amaranto o un manojo recogido a toda prisa de verdolaga, espinaca acuática, brotes tiernos de calabaza, berros o calabazas jóvenes aromáticas. A veces, solo había un puñado de hojas de hibisco creciendo junto a la cerca. Aquel sencillo almuerzo consistía en una rica y cremosa sopa de cangrejo, verduras de un verde intenso y una guarnición de berenjena blanca encurtida y crujiente. El sabor salado y ácido de la berenjena, combinado con el sabor dulce y refrescante de la sopa de cangrejo, evoca el sabor de un verano de la infancia.

Luego él falleció. La casa junto al río se le quedó pequeña. La vendió, logrando comprar solo unos pocos taeles de oro, que repartió equitativamente entre sus hijos e hijas. Dejó su pueblo natal y se mudó a la ciudad para vivir con mi familia, llevando muy poco equipaje. En su baúl había algunos conjuntos de ropa que aún usaba, cuidadosamente doblados, junto con un par de zuecos de madera envueltos en una bolsa de plástico. En su cesta, bajo una capa de tela, dispuso con esmero una vieja olla de cal, un pequeño mortero de piedra, un molinillo de nuez de betel cubierto de moho verde, una piedra para prensar encurtidos y una estera redonda de bambú.

***

Ahora ella también se ha ido. Mi familia guardó la piedra para triturar pepinillos y la colocó en una estantería.

Cada vez que lo veo, me acuerdo de mi abuela. La recuerdo encorvada, secando repollo en una bandeja de bambú bajo el pálido sol invernal. Recuerdo sus manos callosas presionando cada capa de repollo en la salmuera. Y entonces, los sabores de toda una época vuelven a mí. Es la suave acidez y salinidad del repollo encurtido, el picante penetrante que pica las fosas nasales antes de que esté completamente fermentado. Es el refrescante aroma de un tazón de sopa de cangrejo cocinada con diversas verduras de la huerta, servida con berenjena encurtida en un mediodía abrasador. Es el auténtico y rico sabor de una época pasada.

Tomé la piedra. Su peso y frescura me resultaban familiares. Las vetas, las hendiduras, las manchas de color del paso del tiempo. Era simplemente una piedra usada para prensar encurtidos. Pero albergaba un sinfín de recuerdos: la meticulosidad de mi abuelo, el arduo trabajo de mi abuela y el encanto rústico de un campo querido.

Conservaré esa piedra como recuerdo de mis raíces. Así, cada vez que toque la profunda hendidura de su superficie, sentiré que regreso a mi infancia, corriendo detrás de mi abuela, bajo la luz dorada y seca de una época de pobreza, pero rebosante de amor.

Ensayos de Truong Xuan Thien

Fuente: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm