El hombre tenía unos setenta años. Su rostro mostraba las marcas del tiempo, su piel bronceada por el sol y el viento, y sus ojos se iluminaron con una suave sonrisa cuando detuve el coche. Dijo: «Últimamente no mucha gente compra esto, señor. A los niños ya no les gustan». Compré tres piruletas. Mordisqueé una y le di otra a un niño que iba en bicicleta cerca. El niño la tomó, la examinó con curiosidad y preguntó: «Tío, ¿qué clase de caramelo es este que es tan pegajoso?». Sonreí. La inocente pregunta fue como un suave cuchillo que me clavó la nostalgia en el corazón.
Durante mi infancia, el caramelo masticable era más que un simple refrigerio. Era un tesoro de emociones para los niños del campo. Cada vez que oíamos la llamada del vendedor de caramelos, corríamos a casa a pedirles dinero a nuestros padres. Algunos, al no conseguir nada, tenían que buscar restos para intercambiar, incluso juntando sandalias rotas, latas vacías y cartón... para conseguir una barra de caramelo masticable tan larga como un dedo. A veces, solo por una barra de caramelo masticable, nos sentábamos en el porche a compartir trocitos, comer y exclamar: "¡Está delicioso!".
En aquel entonces, los caramelos masticables eran una rareza. No había tiendas, ni supermercados, y mucho menos etiquetas sofisticadas. Eran simplemente un bote de azúcar hervido y removido hasta espesar, con cacahuetes tostados crujientes añadidos y el cálido y penetrante sabor del jengibre. Eran masticables, ricos y ligeramente picantes. Los niños los llamábamos en broma "caramelos de noticias": a veces crujientes como buenas noticias, a veces masticables como una reprimenda, pero cada trozo era memorable.
Los caramelos masticables también simbolizan el anhelo y el simple disfrute. En tiempos de escasez, un caramelo masticable era una recompensa, un logro tras ayudar a mi madre a pastorear vacas o tras tardes de recolección de chatarra. Una vez, me salté el desayuno durante dos días solo para conseguir tres caramelos. Esa noche, los até cuidadosamente con una goma elástica y los escondí en una vieja caja de galletas, sin atreverme a comérmelos enseguida. Solo cuando llovió y toda la familia se reunió, los saqué con solemnidad y compartí uno con mi hermana menor y otro con mi hermano mayor, con los ojos llenos de sorpresa y alegría. Ese es uno de los recuerdos más dulces que aún conservo vívidamente.
Pero ahora, en medio de una sociedad bulliciosa y repleta de productos y opciones, los caramelos masticables han ido cayendo en el olvido. Los niños ya no esperan con ansias la llamada del vendedor. Los vendedores de dulces también son cada vez menos. Esos caramelos, junto con el ruido desvencijado y chirriante de las motos, parecen ahora recuerdos persistentes de una época de dificultades, pero también de profundo cariño.
Le pregunté al anciano: "¿Por qué sigues vendiéndolos? Ya nadie los come". Se rió lentamente, con la voz ronca: "Bueno, lo sé. Pero ya no los vendo. Extraño el negocio, extraño la risa de los niños cuando comían los dulces. Nadie lo recuerda ahora, pero me basta con que yo lo recuerde..."
Sus palabras me dejaron sin palabras. Resultó que no solo yo, sino también quienes elaboran los caramelos masticables, guardan un trocito de memoria. Cada barra de caramelo que vende es una forma de transmitir un poco de la "calidez" del pasado a alguien que aún sabe apreciarlo, a los niños que por casualidad se cruzan y lo prueban, para que, por un breve instante, puedan sentir la dulzura no del azúcar, sino de una época de inocencia e infancia.
En cierto modo, el caramelo masticable es un legado emocional. Conserva el sabor de una época anterior a las redes sociales y los teléfonos inteligentes, cuando los niños crecían con las rodillas raspadas, juegos inventados y caramelos masticables pegajosos en las manos y el pelo.
Hoy en día, cuando paseo por los mercados, ya no veo a los vendedores de dulces de antaño. Solo de vez en cuando, algunos ancianos como el que conocí, deambulando en sus viejas motos, como buscando en silencio a alguien que los comprendiera. Por lo demás, ese recuerdo solo vive en los corazones de quienes fueron "niños" de los 80 y 90.
Llevé el caramelo que quedaba a casa y lo puse en la mesa. Mi hijo, sorprendido, preguntó: «Papá, ¿qué es esto?». Le dije: «Caramelo, el dulce de tu infancia». Partió un trocito, lo probó e hizo una mueca: «¡Qué pegajoso es!». No dije nada, solo sonreí. Porque entiendo que la infancia es diferente para cada generación. Pero si es posible, espero que mi hijo también tenga un sabor único, como el que yo tuve una vez con el caramelo.
Los recuerdos de la infancia no tienen por qué ser iguales para todos; solo necesitan ser lo suficientemente auténticos como para que, cuando crezcamos y miremos hacia atrás, nuestros corazones aún sientan una sensación de calma. Para mí, cada vez que veo caramelos masticables, el corazón se me llena de recuerdos de veranos abrasadores, tardes frescas, el zumbido de las cigarras y el grito de "¡Caramelos masticables!" resonando en los intervalos del tiempo...
Los caramelos masticables pueden parecer un bocadillo común y corriente, pero son un hilo conductor que me conecta con mi infancia. Como aquel anciano, no solo vende dulces, sino que también preserva una parte del alma de generaciones. Y yo, un adulto en medio del ajetreo de la vida, tuve la suerte de detenerme en el momento justo para verme reflejado en esos ojos envejecidos. Porque a veces, un solo caramelo masticable basta para revivir recuerdos de la infancia.
Tran Tuyen
Fuente: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm
Kommentar (0)