Los dulces de la infancia

A última hora de la tarde, en el pequeño camino de vuelta a casa, me encontré con un anciano que había parado su moto a un lado de la carretera y sacaba lentamente de una vieja caja de madera unos caramelos masticables envueltos en papel blanco. Eran el tipo de caramelos que mis amigos y yo esperábamos con ansias cuando, de niños, oíamos el lejano grito de "¡Caramelos!", cada uno con una moneda en la mano y los ojos llenos de ilusión.

El hombre tendría unos setenta años. Su rostro mostraba las huellas del tiempo, su piel curtida por el sol y el viento, y sus ojos se iluminaron con una suave sonrisa cuando detuve el coche. Me dijo: «Últimamente no mucha gente compra esto, señor. A los niños ya no les gustan». Compré tres piruletas. Probé una y le di otra a un niño que iba en bicicleta cerca. El niño la tomó, la examinó con curiosidad y preguntó: «Tío, ¿qué clase de caramelo es este que es tan pegajoso?». Sonreí. La inocente pregunta fue como una puñalada suave en mi corazón nostálgico.

Durante mi infancia, el caramelo masticable era mucho más que un simple dulce. Era un tesoro de emociones para los niños del campo. Cada vez que oíamos el pregón del vendedor, corríamos a casa a pedir dinero a nuestros padres. Algunos, al no conseguir nada, tenían que buscar restos para intercambiar, incluso recogiendo sandalias rotas, latas vacías y cartón... para conseguir un trozo de caramelo del tamaño de un dedo. A veces, solo por un trozo, nos sentábamos en el porche a compartir pequeños pedazos, comiendo y exclamando: "¡Está delicioso!".

Por aquel entonces, el caramelo masticable era una rareza. No había tiendas, ni supermercados, y mucho menos etiquetas elegantes. Era simplemente una olla de azúcar hervida y removida hasta que espesara, con cacahuetes tostados crujientes y el sabor cálido y picante del jengibre. Era masticable, rico y ligeramente especiado. Los niños lo llamábamos en broma "caramelo de noticias": a veces era crujiente como las buenas noticias, a veces masticable como un regaño, pero cada trozo era memorable.

El caramelo de toffee también simboliza la añoranza y el simple placer. En tiempos de escasez, un caramelo de toffee era una recompensa, un logro tras ayudar a mi madre a pastorear las vacas o después de pasar las tardes recogiendo chatarra. Una vez, me salté el desayuno durante dos días solo para conseguir tres caramelos. Esa noche, los até cuidadosamente con una goma elástica y los escondí en una vieja caja de galletas, sin atreverme a comérmelos enseguida. Solo cuando llovió y toda la familia se reunió, los saqué solemnemente y compartí uno con mi hermana pequeña y otro con mi hermano mayor, cuyos ojos se llenaron de sorpresa y alegría. Ese es uno de los recuerdos más dulces que aún conservo vívidamente.

Pero ahora, en medio de una sociedad bulliciosa, repleta de bienes y opciones, los caramelos de toffee han caído gradualmente en el olvido. Los niños ya no esperan con ansias la llamada del vendedor. Además, cada vez hay menos vendedores de dulces. Esos caramelos, junto con el sonido destartalado y chirriante de las motocicletas, parecen ahora recuerdos imborrables de una época de dificultades, pero también de profundo cariño.

Le pregunté al anciano: "¿Por qué sigues vendiendo esto? Ya nadie los come". Él rió entre dientes lentamente, con la voz ronca: "Bueno, lo sé. Pero ya no los vendo. Echo de menos el negocio, echo de menos el sonido de las risas de los niños cuando comían los caramelos. Nadie lo recuerda ahora, pero me basta con recordarlo...".

Sus palabras me dejaron sin habla. Resultó que no solo yo, sino también quienes elaboran los caramelos de toffee, conservamos un pedacito de memoria. Cada caramelo que vende es una forma de transmitir un poco de la calidez del pasado a alguien que aún sabe apreciarlo, a los niños que lo prueban por casualidad, para que, por un breve instante, sientan la dulzura no del azúcar, sino de una época de inocencia e infancia.

En cierto modo, los caramelos de toffee son un "legado emocional". Conservan el sabor de una época anterior a las redes sociales y los teléfonos inteligentes, cuando los niños crecían con las rodillas raspadas, inventaban juegos y tenían caramelos de toffee pegajosos en las manos y el pelo.

Hoy en día, cuando paseo por los mercados, ya no veo a los vendedores de dulces de antaño. Solo de vez en cuando, algún que otro anciano como el que conocí, deambulando en sus viejas motos, como si buscaran en silencio a alguien que los comprendiera. Por lo demás, ese recuerdo solo pervive en el corazón de quienes fueron niños de los 80 y 90.

Llevé a casa el caramelo que me quedaba y lo puse sobre la mesa. Mi hijo, sorprendido, preguntó: «Papá, ¿qué es esto?». Le dije: «Caramelo, el dulce de tu infancia». Rompió un trocito, lo probó e hizo una mueca: «¡Es tan pegajoso!». No dije nada, solo sonreí. Porque entiendo que la infancia es diferente para cada generación. Pero, si es posible, espero que mi hijo también tenga un «sabor único», como el que yo tenía con el caramelo.

Los recuerdos de la infancia no tienen por qué ser iguales para todos; solo necesitan ser lo suficientemente auténticos como para que, al crecer y mirar atrás, nuestros corazones sigan sintiendo una sensación de calma. Para mí, cada vez que veo caramelos de toffee, mi corazón se llena de recuerdos de veranos abrasadores, tardes frescas, el zumbido de las cigarras y el grito de "¡Caramelos de toffee!" resonando a través de los huecos del tiempo...

Los caramelos de toffee pueden parecer un simple dulce, pero son un vínculo que me conecta con mi infancia. Al igual que aquel anciano, no solo vende caramelos, sino que también conserva una parte del alma de generaciones. Y yo, un adulto inmerso en el ajetreo de la vida, tuve la fortuna de detenerme en el momento justo para verme reflejado en aquellos ojos envejecidos. Porque a veces, un solo caramelo de toffee basta para revivir los recuerdos de la niñez.

Tran Tuyen

Fuente: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm