El humo persiste, con olor a cocina.

Nací y crecí en un pueblo costero pobre del centro de Vietnam. Mi infancia estuvo marcada por la arena blanca, las casuarinas y... el humo de la cocina. Era el delicado humo que subía del techo de paja detrás de la casa cada tarde. No me picaba los ojos ni me ahogaba, sino que traía consigo el aroma distintivo de hojas secas, paja en descomposición y el aroma salado y marino de las casuarinas. Ese humo no solo tiñó el cabello de mi madre y la espalda desnuda de mi padre con el paso del tiempo, sino que también dejó una profunda huella en mi corazón. Ahora, lejos, con comidas abundantes, aún añoro ese aroma familiar del pasado.

La estufa de leña está estrechamente asociada a mi infancia - Foto: TRAN TUYEN

Hace unas tres décadas, en mi pueblo costero, la vida estaba llena de penurias y escasez. La comida y la ropa seguían siendo las principales preocupaciones de mis abuelos y padres. Sin embargo, en mi casa siempre había... humo. El humo impregnaba la pequeña cocina, se pegaba a la ropa de mi madre, se quedaba en el cabello de mi padre y emanaba de las hogueras encendidas con ramas de pino.

En los días fríos, mis hermanos y yo íbamos al límite del bosque de casuarinas a rastrillar hojas y recoger ramas secas de casuarina y semillas para que mamá las usara como leña. Mi infancia transcurrió entre estas tareas sin nombre: ayudar a papá a cortar leña, usar un machete para cortar troncos largos, secarlos al sol y luego apilarlos cuidadosamente detrás de la cocina. A veces, me pasaba toda la tarde encorvado, ayudando a mamá a recoger ramas secas de casuarina cubiertas de arena y luego a hacer un manojo para usarlas como leña para la cena.

Nuestra cena en casa era sencilla pero llena de los sabores del campo. El arenque a la parrilla, crepitando en su grasa, llenaba todo el barrio con su aroma. Iba acompañado de una sopa de verduras silvestres, hojas de boniato hervidas y la salsa de pescado fermentada que mi madre preparaba ella misma. A veces añadíamos boniato o rodajas de yuca al arroz blanco, pero era suave y fragante porque se cocinaba en una olla de barro sobre un horno de leña. Cada plato estaba impregnado de un suave aroma ahumado, como si la tierra natal se hubiera "infundido" en cada fibra del pescado, cada grano de arroz, cada ramita de verdura. Ese humo no solo cocinaba la comida, sino que también parecía cocinar el corazón de mi madre, transformando la sencilla comida en una delicia culinaria para mi memoria.

Cada vez que se encendía el fuego de leña y salía humo, mi madre me hacía estar cerca para calentarme las manos y luego susurraba, como recordándome: «El humo del fuego de leña ayuda a disipar la humedad y a calentar el cuerpo. Este humo no es dañino; ayuda a retener la energía positiva. Quienes viven del humo y el fuego de nuestra tierra están acostumbrados a la esencia de la tierra, lo que los hace más sanos y menos propensos a enfermar». Estas cosas aparentemente sencillas, que solo comprendí más tarde, eran en realidad sabiduría popular. En mi pueblo, las mujeres, tras un parto doloroso, se tumbaban sobre carbón de pino para recuperar rápidamente las fuerzas.

En la Medicina Tradicional China, se cree que la energía yang es la fuerza vital que mantiene el cuerpo caliente y regula los órganos internos. Por el contrario, la energía yin (energía fría) es la causa de enfermedades, especialmente en ancianos, mujeres y niños. Un fuego que quema madera seca, hojas y corteza genera un flujo natural de calor, disipando la energía fría del espacio vital y ayudando a los órganos internos a funcionar con mayor eficacia. Por lo tanto, en la antigüedad, incluso en casas con techo de paja, las personas gozaban de mejor salud porque vivían en contacto con la naturaleza, comían alimentos sencillos y, lo más importante, siempre tenían un hogar. El hogar no solo era un lugar para cocinar, sino también el centro de la energía vital del hogar. Una familia con un hogar significa vida y conexión. Los antiguos enseñaban: «Un hogar frío hace una casa fría; un hogar cálido trae paz». Este dicho es absolutamente cierto.

Luego crecí, aprobé mis exámenes de admisión a la universidad y me fui de mi ciudad natal. Durante esos años viviendo en la ciudad, comiendo comida procesada y alojándome en habitaciones con aire acondicionado, había días en que me sentía inexplicablemente cansada. ¡Echaba de menos el humo de la cocina! No porque me faltara comida deliciosa, sino porque echaba de menos la calidez de los recuerdos de la infancia. Cada vez que volvía a casa, contemplaba la vieja chimenea de la cocina. El olor a humo seguía siendo el mismo, inalterado. Solo yo había cambiado: más alta, más comprensiva y... más agradecida con mis padres. Eché más leña a la estufa, dejando que el humo subiera, escociéndome un poco los ojos, pero reconfortándome el corazón.

En la ciudad, la gente está volviendo a las estufas de leña tradicionales como estilo de vida, llamado "retiro" o "vida orgánica". Pero para mí, no es una moda. Es un recuerdo. Una parte de mi infancia. Es donde se formó la persona que soy hoy. Ahora, en mis treinta, la edad que Confucio llamó "a los treinta, uno se establece", ya no soy el niño que rastrillaba hojas, cortaba leña y recogía piñones, ni tiemblo junto al fuego del invierno. Pero el olor del humo de la cocina de aquellos años permanece intacto en mí. Es el olor de mi madre, del campo, de una infancia difícil pero llena de amor.

Y cada vez que veo el humo azulado que se eleva sobre los tejados al anochecer, me imagino la pequeña cocina de antaño. El humo no es solo el calor de una hoguera. El humo es memoria. Es el testimonio de una época, una vida, una patria.

Tran Tuyen

Fuente: https://baoquangtri.vn/khoi-vuong-mui-bep-193350.htm