Recuerdos del campo

Los recuerdos de Ham My (Ham Thuan Nam), donde nací y crecí, durante los días lluviosos de finales de otoño, evocan nostalgia y muchos recuerdos. Al rebuscar en el pasado, en los recuerdos de la década de 1980, Ham My me resulta muy familiar.

Cierro los ojos y recuerdo aquellos días de ensueño de mi juventud. Han pasado más de 30 años desde que dejé mi tierra natal, y cada visita me trae un torrente de recuerdos preciados, dejando mi alma en un mar de realidad e ilusión. Me sumerjo en un ensueño, lleno de innumerables emociones de añoranza, recuerdos y olvido; alegría y tristeza entrelazadas con el paso del tiempo.

Captura de cangrejos de agua dulce. (Imagen ilustrativa.)

En las lluviosas tardes de otoño de antaño, recuerdo caminar por los arrozales, sacando agua descalza de la pequeña zanja y dejando que el barro pegado a mis pies se disipara con el agua fresca. A ambos lados de los campos, las plantas de arroz, aún en su fase lechosa, se inclinaban, oscureciendo el camino. Se llamaba sendero, pero en realidad era solo un sendero desgastado que bordeaba los arrozales. Era un camino para que los agricultores revisaran sus campos, para atrapar cangrejos que salían de sus madrigueras y dañaban el arroz; era un camino que usaban para detener las fugas que provocaban el flujo de agua de un campo a otro, para retener agua para el arroz a medida que avanzaba. Ahora, esos caminos han desaparecido. Los agricultores han construido pilares de hormigón en el terreno para cultivar pitahaya, y también han pavimentado esos caminos con hormigón para facilitar su recolección con carretillas. Pero cada vez que regreso a mi pueblo, recuerdo esos senderos llenos de recuerdos, bordeados de fragantes tallos de arroz. Algunos cangrejos, desafortunados, salían de sus madrigueras y los metían en un cubo para llevarlos a casa y picarlos para los patos que esperaban en casa para poner huevos cada mañana. Mencionar a los patos en el gallinero, naturalmente, despierta un sentimiento de nostalgia, un anhelo por algo muy lejano, pero muy cercano. Recuerdo que alrededor de la primera quincena de septiembre, según el calendario lunar, mi madre iba al mercado y compraba entre 15 y 20 patitos. Usaba una malla de bambú de un metro de alto y diez de largo, la enrollaba detrás de la casa y encerraba a los patitos recién comprados dentro. Mi madre decía que alimentar a los patos con las sobras de comida los haría crecer más rápido. Pero quien fuera lo suficientemente diligente como para atrapar cangrejos y caracoles para alimentarlos, los patos crecerían más rápido, pondrían huevos para nosotros y luego tendrían carne para el Tet (Año Nuevo Lunar). Mi hermano menor y yo imaginábamos que cada mañana tendríamos unos huevos para cocer, machacarlos con salsa de pescado y mojar espinacas de agua hervidas; ¡nos acabaríamos el arroz! Así que todas las tardes, después de la escuela o de pastorear ganado, mis hermanos y yo recorríamos las zanjas y los arrozales para atrapar cangrejos que salían de sus madrigueras. Asábamos los más grandes para divertirnos y picábamos el resto para alimentar a los patos. De vez en cuando, mi madre mataba un pato cojo o de crecimiento lento, lo hervía y preparaba gachas de frijoles mungo para toda la familia; el aroma de la cena de esa noche todavía me conmueve.

Para mí, otro recuerdo inolvidable es cuando, bajo el sol del atardecer, llevábamos un manojo de cañas de pescar, cebadas con lombrices, y las colocábamos junto a la orilla del río, donde el agua se acumulaba cerca de los bambúes secos. Aunque nos picaban algunos mosquitos, a finales de otoño, cuando dejaba de llover y bajaba el agua, pescábamos peces cabeza de serpiente dorados. Compartíamos el pescado con los vecinos, y el resto se asaba con canela y albahaca, se disfrutaba con unas copas de vino de arroz o se guisaba con hojas de jengibre para alimentar a toda la familia en aquellos tiempos de pobreza; nada se comparaba. Por aquel entonces, en la comuna donde vivía, Ham, no había muchos restaurantes, y durante la época de las subvenciones, disfrutar ocasionalmente de platos de los campos y huertas como ese era un sueño hecho realidad. Pasé mi infancia en una zona rural llena de sonrisas inocentes y radiantes, con un trabajo acorde a mi edad y con la convicción de que tendría un futuro brillante si me esforzaba al máximo en mis estudios y superaba las circunstancias para superarlas.

Hoy, tras haber vivido lejos de mi ciudad natal más de la mitad de mi vida, cada vez que regreso, me siento increíblemente cerca de ella; respiro con ansia la fresca brisa del campo bajo el cielo ventoso, con un ligero frescor después de que deja de llover. En mi memoria, Ham. Mi comuna guarda tanto para recordar, apreciar y de lo que enorgullecerse: un lugar donde la gente fue "héroe en la lucha de liberación nacional" y, cuando se restableció la paz , trabajaron diligentemente para construir una patria más próspera y hermosa. Al escribir sobre la añoranza del hogar, Chau Doan tiene versos que siempre evocan recuerdos en quienes están lejos: "Oh, patria, aunque lejos, aún recuerdo / Recordando los duros días de mi inocente juventud / Madre encorvada con una pesada carga en el amanecer brumoso / Para estar lista para el amanecer en el mercado".

Fuente