Recuerdos del campo

Los recuerdos de Ham My (Ham Thuan Nam), donde nací y crecí, en los lluviosos días de finales de otoño, evocan nostalgia y evocan muchos recuerdos. Buscando el pasado en la tarde de recuerdos de los años ochenta del siglo pasado, Ham My me resulta tan familiar.

Cierro los ojos y recuerdo mis días de juventud y ensueño. Han pasado más de 30 años desde que dejé mi tierra natal. Cada visita a mi pueblo me trae muchos recuerdos entrañables que me llenan el alma, mezclados con realidad e ilusión. Me pierdo en mi propia nostalgia, lleno de innumerables sentimientos de añoranza, añoranza y olvido; alegría y tristeza se mezclan con cada instante.

Captura de cangrejos de campo. Foto ilustrativa.

En las tardes lluviosas del otoño, recuerdo que a menudo caminaba por el borde del campo, chapoteando con los pies descalzos en la pequeña zanja, dejando que el barro de mis pies se deslizara con el agua fresca. En esa época, los arrozales a ambos lados del campo estaban cubiertos de leche, bloqueando el camino. Llamado sendero, pero en realidad, los bordes de los campos habían sido muy utilizados y se habían convertido en un sendero. Ese era el camino que usaban los agricultores para visitar sus campos, para atrapar cangrejos en sus madrigueras que salían a picar y destruir el arroz; ese era el camino que usaban los agricultores para visitar sus campos; si veían agujeros que fluían de un campo a otro, se detenían enseguida y los rellenaban para conservar el agua para el arroz cuando estaba a punto de florecer. Hasta ahora, estos caminos ya no existen; la gente ha construido pilares de hormigón para plantar pitahaya en sus campos, y también se han hormigonado para facilitar la cosecha de la pitahaya en carretas con ruedas, que son más cómodas. Pero cada vez que regreso a mi pueblo, recuerdo los memorables senderos con fragantes tallos de arroz a ambos lados. Había algunos cangrejos desafortunados que salían de la boca de la cueva y que eran metidos en un barril y llevados a casa para ser picados y servirlos a la bandada de patos salvajes que esperaban comida para poner huevos cada mañana temprano. Hablar de la bandada de patos en la jaula natural me hacía latir el corazón, recordando algo muy lejano, pero muy cercano. Por aquel entonces, recuerdo que alrededor de la primera mitad del noveno mes lunar, mi madre fue al mercado y compró entre 15 y 20 patitos. Usó una cortina de bambú de un metro de alto y unos 10 metros de largo, la enrolló detrás del porche y encerró allí a los patitos recién comprados. Mi madre decía: «Si alimentas a los patos con las sobras, crecerán rápido». Pero si los niños se esmeraban en atrapar cangrejos y caracoles para alimentarlos, los patos crecerían rápido, pondrían huevos para que se los comieran y luego comerían carne en el Tet. Mi hermano menor y yo imaginábamos que cada mañana tendríamos unos huevos para hervir, mezclar con salsa de pescado y mojar con espinacas hervidas, y luego nos quedaríamos sin arroz. Así que todas las tardes, después de la escuela o de pastorear vacas, mis hermanos y yo recorríamos las orillas de las zanjas y los arrozales para atrapar cangrejos de sus madrigueras y buscar comida. Asábamos los grandes y los comíamos por diversión, mientras que el resto se desmenuzaba y picaba para los patos. De vez en cuando, había un pato cojo o de crecimiento lento, que mi madre descuartizaba, hervía y cocinaba en gachas de judías verdes para toda la familia; el aroma de aquella cena todavía me emociona.

Para mí, otro recuerdo inolvidable es cuando, bajo el sol de la tarde, llevábamos un manojo de cañas de pescar, usábamos gusanos como cebo y los colocábamos en la orilla del río, donde el agua se estancaba junto a las raíces secas de bambú. Aunque nos picaron algunos mosquitos, en los últimos días del otoño, cuando la lluvia cesaba y el agua retrocedía, había peces cabeza de serpiente dorados atrapados en el anzuelo. Llevabamos el pescado a casa, compartíamos muchos con los vecinos, el resto lo asábamos con albahaca, mientras bebíamos unas copas de vino de arroz o lo guisábamos con hojas de jengibre para servir de alimento a toda la familia en tiempos de pobreza; no había nada mejor. En aquella época, la comuna de Ham, donde vivía, no tenía muchas tiendas; durante la época de subsidios, disfrutar ocasionalmente de platos del campo y la huerta era un sueño. Pasé mi infancia en una zona rural con una sonrisa inocente y radiante, con un trabajo acorde a mi edad y con la convicción de que tendría un futuro brillante si me esforzaba al máximo en mis estudios y sabía cómo superar las circunstancias para ascender.

Hoy, he vivido lejos de mi tierra natal durante más de la mitad de mi vida, pero cada vez que regreso a visitarla, me siento muy cerca; aprovecho para respirar la fresca brisa del campo en el cielo ventoso, un poco fría cuando acaba de parar la lluvia. En mi memoria, Ham. Mi comuna aún tiene tantas cosas que recordar, amar, de las que enorgullecerse, un campo donde la gente es "héroe en la guerra de resistencia por la liberación nacional", cuando se restablece la paz , se dedican a la producción para construir su patria cada vez más hermosa. Escribiendo sobre la nostalgia de su tierra natal, Chau Doan tiene versos que hacen que quienes están lejos siempre recuerden: Oh, patria, aunque esté lejos, todavía recuerdo / Recuerdo los duros días de la inocencia / Madre encorvada con la espalda cargando un bastón al hombro en la niebla / Para ver el amanecer en el mercado.

Fuente